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Pojavom »Gospođe Bovary« jedno je poglavlje knji- 
ževne evolucije zaključeno. Formula modernog roma- 
na, rasijana: u golemom djelu Balzaca, sada je kratko 
i Jasno izražena na četiri stotine stranica jedne jedine 
knjige. Napisan je zakonik nove umjetnosti. »Gospo- 
đa Bovary« tako je jasan i savršen roman, da je po- 
stala uzorom i konačnim obrascem te književne vrste. 
Romanopiscu nije više trebalo ništa drugo nego da 


produži označenim putem ističući svoj temperamenat 


= 


1 nastojeći da opiše svoja lična opažanja. Istina, pri- 
povjedači drugoga reda i dalje su zarađivali novac 


plitkim svojim zgodicama; pisci, koji su se specijalizi- 


rali, da zabavljaju dame, nisu napustili svoje sladu- 
njave pripovijesti. Ali svaki početnik, kojemu je 
predstojala kakva takva budućnost, bio je potresen; 
danas pak nema među onima, koji su porasli, nijed- 
noga, koji ne bi morao priznati, da mu je Gustave 
Flaubert u najmanju ruku pokazao pravi put. On je, 
ponavljam, iskrčio stazu kroz Balzacovu šumu, koja 
je katkad neprohodna i mračna. On je izrekao istin- 
sku i pravu riječ, koju su svi očekivali. 

Ne želim ovdje uspoređivati Balzaca i Gustava 
Flauberta. Jošte smo im preblizu, nismo još dovoljno 
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odmakli; osim toga, zasluge su im i suviše različite, da 
bismo ih bez vrlo zakučastih razmatranja mogli ugla- 
viti. Ipak, moram, ne upuštajući se u pojedinosti, da 
podsjetim na glavne karakteristike Balzacovih djela, 


kako bih bolje mogao objasniti novu metodu natura-. 


lističkih romanopisaca. 


Prvo je obilježje naturalističkog romana, kome je 
»Gospoda Bovary« uzorom, točna reprodukcija života, 
bez ikakvih »ishitrenih« elemenata. Kompozicija djela 
sastoji se samo u izboru pojedinih prizora i u stano- 
vitom redu i poretku, kojim se razvija radnja. Sami 
prizori uzeti su iz svakodnevnog života, pisac ih je 
samo brižno pribrao 1 sredio, da bi njegovo djelo po- 
stalo umjetničkim i naučnim spomenikom. To je život, 
kakav jest, bez ikakvih dodataka, uokviren stvaralač- 
kim umijećem književnika. Nema tu, dakle, nikakvih 
izmišljotina. U naturalističkom romanu ne susrećemo 
više djecu, koja imaju od poroda neki znak, a poslije 
se gube, da bismo ih kod raspleta po tom znaku pre- 
poznali. Nema više govora o tajnim pretincima, o do- 
kumentima, koji će u pravom času poslužiti, da se 
spasi progonjena nevinost. Nema nikakvih »zapleta«, 
ma kako bili jednostavni. Roman ide svojim putem, 
priča, što se desilo iz dana u dan, ne spremajući ni- 
kakvih iznenađenja, iznoseći u najbolju ruku građu 
jedne »domaće vijesti« iz novina; a kad smo ga do- 
čitali, nama se čini, da smo se s ulice vratili kući. U 
Prlzacovim remek-djelima: »Eugćnie Grandet«, »Si- 
romašni rođaci«, »Stari Goriot« ima stranica, na ko- 
jima je majstorski prikazana gola stvarnost, gdje se 
piščeva mašta zadovoljila time, da stvori nešto isti- 
nito. Ali dok mu to postade glavnom i jedinom bri- 
gom, da događaje vjerno slika, on se dugo gubio u 
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najobičnijim domišljajima, u potrazi za lažnim uzbu- 
đenjima i lažnom veličinom. Može se, štaviše, reći, 
da ga nikad nije napustila sklonost za neobičnim pu- 
stolovinama, tako da dobra polovina njegovih djela 
pobuđuje dojam kao da je budan usnio golem san i 
elasno sanjao. 

Razlika se još jasnije razabire, kad je riječ o dru- 
some obilježju naturalističkog romana. Pisac romana 
mora neizbježivo ubiti svog junaka, ako se obazire sa- 
mo na svagdašnjicu običnog života. Pod junacima mi- 
slim lica, koja su porasla preko reda, marionete pre- 
tvorene u divove. Kad se pisac ne brinć za logiku, za 


međusobni odnos stvari, za točne razmjere svih dije- 


lova svoga djela, on se vrlo lako zanese željom da 
okuša snagu davajući svoju krv i snagu licima, za 
koja osjeća naročitu sklonost. Odatle oni veliki stvo- 
rovi, oni neprirodni tipovi, kojima pamtimo imena. S 
druge strane, ljudska se bića smanjuju na pravu mjeru 
i stavljaju se na svoje mjesto, ako je piscu jedino do 
toga, da napiše istinito, uravnoteženo djelo, koje će biti 
vjerni zapisnik bilo kakve zgode ili nezgode. Ako pi- 
sac ima (u tim stvarima) dobar sluh, prva stranica 
daje fo svim ostalima, ostvaruje se skladan tonalitet, 
pa nije više dozvoljeno podizati ton, ne ćemo li da iza- 
zovemo najgori nesklad. Pisac je htio prikazati obični, 
svakodnevni život, i pri tome valja ostati. Ljepota 
djela ne sastoji se više u pretjeranom uveličavanju 
jedne osobe, koja prestaje biti škrtac« izjelica,, raz- 
vratnik, da bi se pretvorila u samu škrtost, lakomost, 
razvrat; ljepota je u neospornoj istinitosti ljudskoga 
dokumenta, u apsolutnoj stvarnosti prikazivanja, gdje 
svaka pojedinost zauzima svoje mjesto, i ništa više. 
Balzacovi romani gotovo su uvijek tako nategnuti zbog 
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pretjeranog uveličavanja njegovih junaka; njemu se 
čini, da ih nikada nije prikazao dovoljno velikima; 
njegove moćne stvaralačke ruke znadu kovati samo 
divove. Naturalistička formula odlučno osuđuje takvu 
umjetničku bujnost, hirovitu kompoziciju, koja pokre- 
će među samim patuljcima biće neprirodno veliko. 
Sve glave treba da se spuste na istu razinu, jer su ri- 


jetke prilike, kad je zaista potrebno opisati čovjeka 


višeg reda. 


Istaknuo bih na kraju treće obilježje. Naturali- 
stički pisac nastoji da potpuno nestane iza radnje, koju 
iznosi. On je skriveni redatelj drame. Nikada se ne 
odaje ni u jednoj rečenici. Ne čuješ ga gdje bi se 
smijao ili plakao sa svojim osobama, kao što sebi ne 
dozvoljava da sudi o njihovim činima. Upravo taj 
prividni nehaj glavna je i najznačajnija oznaka. Či- 
talac bi uzalud tražio neki zaključak, neki moral ili 
pouku, koju bi mogao izvući iz činjenica. Ništa nije 
istaknuto, ništa nije jače osvijetljeno, nižu se samo 
činjenice, pohvalne ili kažnjive. (Pisac nije moralist, 
već anatom, koji želi samo reći, što je našao u mrtvo- 
me tijelu. Čitaoci će sami stvarati zaključke, ako budu 
htjeli, potražit će pravi moral pripovijesti, nastojat 
će da izvuku iz knjige neku pouku. Romanopisac se, 
međutim, drži po strani, i to u prvom redu zbog 
umjetničkog razloga. da bi njegovo djelo sačuvalo 
svoje bezlično jedinstvo i karakter zapisnika, koji je 
zauvijek uklesan u mramor. On drži, da bi njegovi 
osjećaji mogli smetati osjećajima njegovih lica. da bi 
njegov sud okrnjio uzvišenu pouku činjenica. U tome 
je čitava nova poetika, koja svojom primjenom mije- 
nja lice romana. Ireba se sjetiti Balzacovih romana, 


njegova stalnog upletanja u radnju, njegovih autor- | 
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skih razmatranja, koja se javljaju gotovo u svakom 
retku, pouka svake vrste, za koje drži, da ih mora iz- 
vući iz svojih djela. Uvijek je prisutan i stalno se či- 
taocima objašnjava. A da i ne govorim o digresijama. 
Neki su od njegovih romana upravo razgovor s pu- 
blikom, ako ih usporedimo s naturalističkim romanima 
posljednjih dvadeset godina, koji su tako suzdržljivi i 
izjednačeni u svojoj kompoziciji. ' 

Balzac je, unatoč svemu tome, ponavljam, sila, s 
kojom se još uvijek ne diskutira. On se, kao i Shake- 
speare, nameće svojom stvaralačkom snagom, kojom je 
stvorio čitav jedan svijet. Njegova djela, grubo iste- 
sana i često jedva nešto uglađena, jesu mješavina naj- 
boljega i najgorega; ipak su čudesno ostvarenje naj- 
obimnijeg mozga ovoga stoljeća. Ali, ne umanjujući 
Balzaca, mogu iznijeti, što je poslije njega učinio od 
romana Gustave Flaubert: podvrgao ga je određenim 
pravilima opažanja, oslobodio lažnog nadimanja poje- 
dinih lica, prometnuo ga u skladno i bezlično_umjet- 
ničko djelo, koje živi od svoje vlastite ljepote kao lijepi 
kip od mramora. 

Taj je napredak postigao autor »Gospođe Bovary«. 
Nakon literarnog procvata i plodne proizvodnje tri- 
desetih godina, on je uspio da pronađe nov književni 
genre i dade pravila novoj školi. Najviše je nastojao 
da istakne važnost savršenstva, savršena stila, savr- 
šene kompozicije, savršena djela, koje prkosi zubu 
vremena. Čini se, da je došao nakon godina grozni- 
čave plodnosti, nakon strašne lavine knjiga pisanih iz 
dana u dan, da podsjeti pisce na purizam oblika; da 
podsjeti, kako valja tražiti uporno i polagano konačan 
izraz, da u jednoj jedinoj knjizi može biti sadržan čo- 
vječji život, 


TI. 


Gustave Flaubert rođen je u Rouenu. Bio je ple- 
Cati Normandijac. Ima u njemu nešto od djeteta i od 
diva. Živio je gotovo u potpunoj samoći provodeći 
nekoliko zimskih mjeseci u Parizu, a ostalo vrijeme 
radeći na svom imanju nedaleko od Rouena, na obali 
Seine. Gotovo da mi je krivo, što iznosim o njemu i 
te intimne pojedinosti. Gustave Flaubert nalazi se či- 
tav u svojim djelima; ne treba ga tražiti drugdje. Nije 


imao nikakvih strasti, nije bio ni sakupljač, ni lovac, 


ni ribič. Pisao je knjige i ništa više. Ušao je u knii- 
ževnost, kao što bi se nekoć čovjek zaredio, da užije 
kao redovnik sve svoje radosti i da umre. Zatvorio se, 
tako reći, u samostan pišući desetak godina jednu 
knjigu, proživljavajući je svaki sat i svaki dan, svo- 


, Ps ko a DU sE 
deći sve na svoje djelo. dišući, jedući i pijući kroza 


nj. Ne poznajem čovjeka, koji bi više zaslužio naslov 
pisca. Flaubert je sav svoj život posvetio umjetnosti. 
Već sam rekao, da ga valja tražiti samo u njego- 


vim djelima. Njegov život obična građanina nije na- 
ročito zanimljiv, ne pruža nikakvih podataka i ništa 
ne objašnjava. Veliki trudbenici našega vremena po- 
jednostavnili su svoj život do krajnjih granica, da bi 
mogli što bolje rasporediti vrijeme i posvetiti ga radu 
od jutra do večeri kao metodički trgovci. Rad u od- 
ređene sate prvi je uvjet za djelo, koje iziskuje duže 
vremena i koje treba jednakom snagom provoditi od 
početka do kraja. 

Gustave Flaubert radio je strpljivo kao benedikti- 
nac. Pisao je samo na temelju točnih podataka, ako je 
njihovu ispravnost mogao sam ispitati. Ako je trebao 
nešto pronaći u kakvu specijalnom djelu, on bi po 
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nekoliko sedmica pohađao biblioteke, dok ne bi našao 
traženi podatak. Kad je, na primjer, htio napisati pri- 
zor romana, u kome se pojavljuju lica, koja se bave 
poljoprivredom, nije oklijevao da — za tih deset stra- 
nica — pročita dvadeset, trideset knjiga o agrikulturi; 
savjetovao se i sa stručnjacima; obilazio čak njive i 
oranice, da ne priđe svojoj epizodi, dok potpuno ne 
upozna građu. Ako se radilo o nekom opisu, odlazio 
bi na lice mjesta i tamo živio neko vrijeme. Da napiše 
prvo poglavlje »Sentimentalnog odgoja«, kojemu kao 
okvir služi putovanje Seinom od Pariza do Monte- 
reaua, vozio se kolima duž rijeke, jer parobrodi već 
duže vremena nisu plovili tom linijom. Kad je pak 
za neki prizor izabrao izmišljeni horizont, on se dao 
u potragu za takvim horizontom i nije mirovao, dok 
nije u bilo kojem kutu zemlje našao nešto slično ono- 
me, što je zamislio. Tako se, eto, brine, da u svakoj 
pojedinosti dade stvarnost. Proučava bakroreze, dnev- 


.ne listove, knjige, ljude, stvari. Svaka ga stranica 


stoji po nekoliko dana marljivog studija, bilo da se 
radi o kostimima, historijskim događajima, tehničkim 
pitanjima ili dekoru. Zbog jedne knjige pokreće svje- 
tove. U »Gospođi Bovary« iznio je opažanja svoje 
mladosti, komadić Normandije 1 ljude, što ih je su- 
sretao prvih trideset godina svoga života. Pišući »Senti- 
mentalni odgoj«, proučio je dvadeset godina naše po- 
litičke i moralne povijesti, da u sažetoj cjelini izloži 
golem materijal, koji je dala jedna čitava generacija. 
A što se tiče romana »Salambo« i »Napast svetog An- 
tuna«, posao je bio još znatniji: putovao je u Afriku 1 
na Orijent, osudio je sam sebe, da u tančine prouči 
Stari vijek, da strese prašinu s nekoliko stoljeća. 

Ta je savjesnost jedna od značajnih crta u talentu 
Gustava Flauberta. On kanda ne želi ostati išta dužan 
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svojoj mašti. Piše samo o predmetu, koji se nalazi 
pred njim. Nijednu riječ ne žrtvuje žurbi ili trenutku. 
Traži podršku sa svih strana, želi sam stupiti na tlo, 
koje do temelja pozna, uputiti se kao gospodar u osvo- 
jenu zemlju. Ovo književno poštenje posljedica je žive 
želje za savršenstvom; u tome je sva njegova ličnost. 
On izbjegava svaku ma i najsitniju griješku. Osjeća 
potrebu da može kazati sam sebi, da je njegovo djelo 
točno, potpuno i konačno. Zbog najmanje griješke bio 
bi vrlo nesretan, grizla bi ga savjest kao da je počinio 
kakvo zlo djelo. Ne može se umiriti, dok nije uvjeren, 
da je svaka pojedinost u njegovu djelu potpuno isu- 
nita. Umiruje ga samo sigurnost i savršenstvo. U sva- 
koj stvari hoće da kaže posljednju riječ. 

“Lako je shvatiti, da je takav postupak nužno pola- 
gan. Zato je i Gustave Flaubert, iako dobar radnik, 
napisao svega četiri djela, koja su se pojavila u veli- 
kim vremenskim razmacima: »Gospođa Bovary« 1856., 
»Salambo« 1863., »Sentimentalni odgoj« 1869. i »Na- 
past svetog Antuna« 1874. Na posljednjem je djelu 
radio dvadeset godina, napuštao ga i nanovo prihva- 


ćao. Nikako nije bio s njim zadovoljan i — onako 
leo — prerađivao čitava poglavlja četiri do pet 
puta. 


U stilističkom je radu također vrlo marljiv i vrije- 
dan. Ne volim gledati pisca preko ramena, dok radi, 
da bih ga zatekao u času rađanja. Ipak, dolazimo tako 
do poučnih otkrića, koja pripadaju u poviiest knji- 
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ževnosti. Prije no što je napisao prvu riječ jedne knji- 


ge, Gustave  Flaubert raspolagao je sređenim i 
označenim bilješkama u opsegu od pet ili šest sveza- 
ka. Često je za jedan jedini redak trebao čitavu stra- 
nicu podataka. Radio je prema zrelo promišljenom 


12 








me — e 


planu, koji je bio razrađen u svim dijelovima zalazeći 
u pojedinosti. Držim, da je zatim pisao bez predaha, 
i to prilično brzo, a napisao bi stanoviti broj stranica, 
čitav jedan odjeljak; zatim bi se vraćao izostavljenim 
riječima i neuspjelim rečenicama; zaustavljao bi se 
kod najsitnijih propusta, tvrdoglavo odbijao neke iz- 
1aze i uporno nastojao da nađe riječ, koja mu je izmi- 
vala. Prvi je nacrt zapravo bio samo koncept, na ko- 
jemu će poslije raditi sedmicama. On hoće da svaka 
stranica iziđe iz njegovih ruku kao da je zauvijek 
uklesana u mramor, apsolutno čista, da stoji tako reći 
na svojim nogama kroz duga stoljeća. Mučen tom že- 
ljom, brigom i potrebom, dugo raspravlja o svakom 
zarezu, mjesecima razmišlja o nepodesnom izrazu, dok 
se u pobjedničkom veselju ne dovine prave riječi. 


Dotakao sam se pitanja Flaubertova stila. Njegov 
je stil jedan od najsavršenijih, koje poznam: to ni 
najmanje ne znači, da je pisac nalik na one klasike, 
koji su se ukrutili u tijesnim granicama gramatičke 
ispravnosti. No on se brine, kao što sam već rekao, za 
svaki zarez; ako je potrebno, zastaje dane i dane na 
jednoj stranici, da bi bila onakva, kakvom ju je za- 
mislio. Strogo pazi, da ne bi ponovio iste riječi u raz- 
maku od trideset ili četrdeset redaka. Ulaže neizmje- 
ran trud, da bi izbjegao nezgodne konsonantske sku- 
pine, neprijatno ponavljanje pojedinih slogova. Na- 
ročito izbjegava srokove i slične zvukove na kraju 
rečenice, jer smatra, da ništa ne može u tolikoj mjeri 
pokvariti dobar stilistički sastavak. Često sam ga čuo 
govoriti, da je dva puta teže napisati jednu stranicu 
lijepe proze nego stranicu dobrih stihova. Proza je 
sama po sebi neodređenih obrisa, u previranju, pa ju 
je teško saliti u čvrst kalup. A on hoće, da bude čvrsta 
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poput bronce, sjajna poput zlata. Čitajući Gustava 
Flauberta, uvijek nam se nameće misao o besmrtnosti, 
o moćnoj težnji čovjeka, da stvori nešto vječno. Je- 
dini se Flaubert mogao upustiti u ovakvu borbu, jedini 
on se mogao rvati s givkim jezikom, koji stalno pri- 
jeti, da će kliznuti među prstima: Poznam mlade lju- 
de, koje je toliko progonila fiksna ideja o mramornoj 
prozi, da su se na koncu počeli uopće bojati jezika. 
Plaše ih riječi, ne znaju više, koje bi upotrebljavali, 
uzmiču pred svakim izrazom; grade čudne poetike, 
koje isključuju ovo i ono; zahvatila ih je pretjerana 
strogost prema nekim jezičnim oblicima, a ne vide u 
drugu ruku propuste i omaške, u koje zapadaju. Ako 
piscu ne dostaje širine, takva stalna napetost i stroga 
pažnja, koja budno registrira svaku nastranost pera, 
rađa jalovošću 1 sprečava, da se piščeva ličnost izrazi. 
Gustave Flaubert, koji u tom smislu daje vrlo opasan 
primjer, dovinuo se na taj način savršenstva; odatle 
njegova uzvišena poza nepogrešiva pisca. Bio je si- 
gurno nakanio da napiše u svom životu jednu jedinu 
knjigu; neprestano bi je prerađivao i popravljao; a 
odlučio bi da je izda tek u posljednjem času, kad bi 
mu pero ispalo iz ruke, pa ne bi više imao snage da 
je ispravlja. Često je govorio, da pisac nosi u sebi 
samo jedno djelo. 


Naravno da je pri takvu radu glavno svojstvo 
Flaubertova trijezna suzdržljivost i jedrina. On želi da 
bude kratak, ali i potpun. Opisujući neki pejzaž, za- 
dovoljava se time, da označi glavnu liniju i boju; ali 
on hoće, da ta linija ocrta, da ta boja oslika čitav kra- 
jolik. Tako karakterizira i svoje ličnosti jednom ri- 
ječi, jednom kretnjom. Što je dalje radio, sve je više 
nastojao da svoja književna pravila podvrgne na neki 
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način pravilima algebre. Flaubert nastoji kako bi izo- 


stavio sporednu radnju, a nikada se — od početka do 
krala — ne ponavlja. Osim toga je nepristran, nikada 
ne upleće svoju osobu, nastoji prikriti svoje osjećaje, 
pazi, da stil uvijek skladno teče, bez ikakva potresa, 


da bude svagdje jasan kao ogleda:o, koje bistro odra- 
žava njegovu misao. Usporedba s ogledalom veoma je 
ločna, jer je piščeva ambicija sigurno u tome, da 
nađe kristalni oblik, kojim će zahvatiti bića i stvari 
onako, kako ih je njegov duh zamislio. Dodajte tome, 
da je Gustave Flaubert tražio samo jasnoću. Hoće mu 
se daha. Ima u njegovim knjigama zamaha, koji 
snažno provijavaju s jednoga kraja do drugoga, od 
prve riječi do posljednje, a svaki redak divno bruji, 
što je oznaka velikih stilova. Providan, ali suh i po- 
malo rezak stil osamnaestog stoljeća njega ne zado- 
voljava. Pored jasnoće potrebna mu je imperativno i 
boja, potrebno mu je gibanje, život. Dotakli smo se 
time ličnosti samoga pisca, tajne njegova talenta i nove 
formule, koju nam je donio. 


Gustave Flaubert je rođen u punom jeku roman- 
tizma. U doba, kad je Viktor Hugo ubirao najveće 
uspjehe, njemu je bilo petnaest godina. U mladosti 
se oduševio sjajnom plejadom osamsto tridesete. Na 
čelu je zadržao plameni znamen pjesničkog razdoblja, 
kroz koje je prošao. Mora da u svojim pretincima ima 
mnogobrojne stihove, ukoliko ih je sačuvao, a u nji- 
ma bi zacijelo teško prepoznali točnog i minucioznog 
pripovjedača »Sentimentalnog' odgoja«. Poslije, u do- 
ba, kad čovjek upoznaje sebe i svoju okolinu, shvatio 
je, u čemu je njegova originalnost, i postao velik ro- 
manopisac, nesmiljen slikar ljudske gluposti i. gnu- 
sobe. Ali je dualizam ostao u njemu. Lirik nije umro, 


19 


nego je zadržao svoju moć živeći slobodno uz pisca, 
zahtijevajući katkada svoja prava, ali dovoljno raz- 
borit, da bi znao, kad smije progovoriti. Takva dvo- 
struka priroda, potreba za žarkom poezijom i hladnim 
promatranjem, rodila je originalni talent Gustava 
Flauberta. Obilježit ću ga definicijom: pjesnik, koji 
je dovoljno hladnokrvan, da vidi, što je i kako je. 
Trebalo bi zaći još dublje, da bi uočili mehanizam 
tog temperamenta. Gustave Flaubert mrzi samo jedno, 
a to je glupost; no ta je mržnja krepka. Svoje romane 
piše zacijelo, da bi mogao zadovoljiti tu mržnju. Glu- 
paci, to su njegovi lični neprijatelji, koje želi posra- 
miti. Svaka mu se knjiga svršava konstatacijom, da je 
čovjek promašeno stvorenje i sve, što radi, da je jalovo. 
Jedino je katkada popustljiv prema kojoj ženi; Flau- 
bert voli ženu i osjeća prema njoj neku vrstu očinske 
nježnosti. Inače, kad promatra kroz povećalo neku lič- 
nost, ne izmakne mu nijedna bradavica, nijedan ma- 
dež; spazit će i najmanju ranicu, a o manama i ne- 
dostacima, što ih je otkrio, raspredat će nadugo i na- 
široko. Sam se osudio, da kroz duge godine gleda iz- 
bliza ono, što je ružno, da živi uza nj, a sve zato, da 
bi tu rugobu mogao što bolje opisati i izvrći ruglu. 
No, ma da je time utažio žeđ za osvetom, ma da uživa 
pribijajući rugobu na sramotni stup, to je ponekad 
gadan posao, koji ga teško pritišče; jer pjesnik u nje- 
mu, njegov drugi ja, plače od gađenja i žalosti, što 
se ovako, podrezanih krila, mora spuštati u životni kanal, 
među gomilu glupih malograđana, koji su zinuli od ču- 
da. Kad je autor pisao »Gospođu Bovary« i »Sentimen- 
talni odgoj«, pjesnik je očajavao zbog maljušnosti 
svojih »junaka«, zbog teškoća, da sa smiješnim čovje- 
čuljcima stvori nešto veliko; zadovoljavao se da umetne 


16 


mare 


koju plamenu riječ, rečenicu, koja visoko uzlijeće. A 
ovdje ondje koji put, u određenom času, naturalistički 
pisac ustupa pjesniku i povlači se u pozadinu. To su 
onda sjajne šetnje u carstvo svijetla i poezije. Autor 
ie napisao »Salambo« i »Napast svetog Antuna«; našao 
se tu usred antike, usred umjetničke arheologije, daleko 
od modernog svijeta, od naše tijesne odjeće, željeznica 
i našeg sivog neba, koje mu je tako mrsko. Ruke mu 
prevrću grimizne tkanine i zlatne ogrlice. Ne boji se 
više preuveličavanja, ne bdi više nad svakim izrazom, 
da ne bi u usta seoskog apotekara stavio raskošne riječi 
orijentalnog pjesnika, Ipak, pored lirskog pjesnika stoji 
naturalistički pisac, koji drži uzde i zahtijeva istinu i iza 
blistavih slika, / 

Time se objašnjava originalnost Flaubertova stila, 
koji je tako suzdržljiv i tako blistav. Sačinjen je od 
ločnih i divnih slika. To je istina odjevena u pjesničko 
ruho. S Flaubertom čovjek uvijek korača po čvrstom 
tlu, osjeća se na zemlji; ali korača lagano i nesmetano, 
savršeno lijepim ritmom. Kad se pjesnik za volju što 
veće točnosti spušta do najvulgarnijih izraza, zadržava 
ipak neku vrstu otmjenosti, koja i toj hotimičnoj nemar- 
nosti pridaje neko savršenstvo. Uvijek, prateći ga, dok 
opisuje plitke zgode i nezgode, osjećamo pokraj sebe 
pisca i pjesnika; na kraju pasusa, usred stranice zasja 
po koja rečenica, pa i jedna jedina riječ, koja nas od- 
jednom prožme jezom, jer smo osjetili nešto veliko. 
Uostalom, ništa nije ružno u tom neprestanom iznoše- 
nju ljudske rugobe. Slikali i kanale, slika će zadržati 
ljepotu umjetničke tvorevine. Dovoljno je, da je veliki 
umjetnik tako htio, Rekao sam, da je Gustave Flaubert 
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stao krčiti Balzacovu šumu, koja je često neprohodna, 
da u njoj probije široku prosjeku, odakle se stvari mogu 
jasno razabrati, Dodat ću, da je u svojoj formuli stopio 
ujedno dva genija 1830-te: Balzacovu točnu analizu 
i blistavi stil Victora Hugoa. 


III. 


Prelazim na djela Gustava Flauberta i svrstavam ih 
prirodno u dvije skupine, bez obzira na vrijeme, kad su 
izašla: »Gospođa Bovary« i »Sentimentalni odgoj«, te 
»Salambo« i «Napast svetog Antuna«. 


Spomenuo sam, da je pojava »Gospođe Bovary« bila 
važan događaj. A ipak sadržaj knjige, njen zaplet nije 
ni najmanje nalik romanu. Lako ga je prikazati u tri- 
deset redaka. Charles Bovary, osrednji seoski liječnik, 
oženio se u drugom braku s Emom, kćerkom zakupnika, 
koja je obrazovanija, nego što su djevojke njezine klase: 
ona je dama, svira klavir i čita romane. Bračni se 
par seli u Yonville, trgovište udaljeno nekoliko kilome- 
tara od Rouena. Tamo gospođu Bovary muči strašna do- 
sada, svojstvena deklasiranim ženama. Ona vidi sve du- 
ševno siromaštvo svoga muža, izjeda je čama pokrajin- 
skog života, gdje je muče nejasne i neobične čežnje, koje 
ju naravno dovode do preljuba, No Ema se ipak bori; 
ljubila je najprije mladog čovjeka, Lćona Dupuisa, pi- 
sara kod javnog bilježnika u Yonvillu. Ljubila ga je 
tajno i nije pomišljala da s njime sagriješi. Tek ka- 
snije, kad Lćon otputuje, ona se nenadano predaje dru- 
gom čovjeku, Rodolphu Boulangeru, posjedniku iz oko- 
lice. Odjednom, kao da je poludjela: ponosi se svojim 
činom i osjeća se osvećenom; sve nešto traži, dodijava, 
pomišlja na bijeg s ljubavnikom, snatri o pustolovnim 
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zgodama i vječnoj ljubavi, tako da je Rodolphe na- 
pušta, jer se u svom egoizmu zgranuo. Njezin je pad 
neizmjeran; ona se zapušta, pozira kao mučenica ljuba- 
vi, uzalud se utječe religiji sve do časa, kad u Rouenu 
ponovo sretne Lćona. Ovaj nužno zauzima mjesto Ro- 
dolphovo, preljub se nastavlja, ali bjesnije, jer je pro- 
žet neslućenom senzualnošću. To traje, dok se i Lćon 
ne uznemiri, jer se zasitio. Ema je sad puna dugova. 
Kad je ostavi i drugi ljubavnik, a ona se osjeti napu- 
štena od cijelog svijeta, uzima iz apotekarove staklenke 
aku arsenika i proguta ga. Njezin je jadni muž opla- 
kuje. Poslije doznaje za njenu razuzdanost, ali još uvi- 
jek žali za njom. Jednog dana susreće Rodolpha i uz 
bocu piva izjavljuje: »Ne ljutim se na vas.« 

I to je sve. Događaj bi u novinama zauzeo svega de- 
setak redaka među raznim vijestima. Ali treba čitati 
djelo, koje treperi od života. Ima znamenitih odlomaka, 
koji su postali klasični: vjenčanje Eme i Charlesa, pri- 
zor s poljodjelske skupštine, pa Rodolphovo udvaranje 
mladoj ženi, smrt i pogreb gospođe Bovary — sve je 
to prikazano jezovitom istinitošću. Čitavo djelo do naj- 
sitnijih epizoda potresa i zaokuplja čitaoca, a taj interes 
predstavlja nešto novo, jer nije bio poznat, dok se nije 
pojavila »Gospođa Bovary«. To je zanimanje za stvar- 
nost, za životne drame, na koje svaki dan nailazimo. To 
će vas zgrabiti kao nešto, što ste vidjeli, što se faktično 
događa pred vašim očima. Takvim događajima prisu- 
stvovali ste dvadeset puta, osobe su vaši poznanici. J 
tom se djelu osjećate kao u svojoj kući, a okolina, u 
kojoj se roman odigrava, slična je okolini, u kojoj živi- 
te. Odatle duboki dojam, koji djelo ostavlja. Treba još 
spomenuti neobično piščevo umijeće. Ton je svagdje ap- 
solutno primjeren. (Pisac neprestano prikazuje događaje 
onako, kako su se morali dogoditi, njegova mašta ne 
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zastranjuje, on ništa ne izmišlja. Pokreti i boje pobu- 
đuju iluziju, da je doista tako. Piscu uspijeva čudo, da 
ga potpuno nestaje, a da se ipak posvuda osjeća nje- 
gova velika umjetnost. : 

Ličnost gospođe Bovary, tip, koji je Gustave Flau- 
bert sigurno vidio i kopirao, ušla je u osobiti svijet, u 
kojem se kreću spodobe, što ih je rodio stvaralački duh. 
Kaže se: »To je prava Bovary«, kao što se zacijelo u 
sedamnaestom stoljeću počelo govoriti: »To je pravi 
Tartuffe«. Gospođa Bovary, koja je veoma individuali- 
zirana, a strasveno živi svojim ličnim životom, ipak je 
općenit tip. Možete je naći svagdje u Francuskoj, u svim 
staležima, u svakom krugu, Deklasirana, nezadovoljna 
svojom sudbinom, ona zapada u praznu sentimentalnost 
i zaboravlja zadaću žene i majke. Ona je tip žene, koja 
neizbježivo mora postati preljubnicom. Ona, štaviše, 
utjelovljuje preljub, isprva bojažljiv i poetičan, koji sve 
više raste i potiskuje sve ostalo. Flaubert se pobrinuo, da 
ne zaboravi nijednu crtu te pojave; on prati Emu od 
djetinjstva, proučava prve pojave senzualnosti, prika- 
zuje njezine unutarnje borbe. A pored toga koliko ola- 
kotnih okolnosti! Osjeća se, da pisac objašnjava i pra- 
šta. Svi oko Eme isto su toliko krivi kao i ona sama. 
Ema umire zbog gluposti svoje okoline. Jedino što u ži- 
votu takve zgode ne svršavaju uvijek dramom; preljub- 
nica najčešće umire prirodnom smrću u svom krevetu. 

Charlesova ličnost — kako je prikazana — možda 
još više iznenađuje. Mora čovjek biti pisac od zanata pa 
da zna, kako je teško u punom svijetlu prikazati dušev- 
nog swomaha i napraviti od njega »junaka«. Ništavost 
se sama po sebi ničim mne ističe, ona je siva i neodre- 
đena. A taj jadnik, Charles, prikazan je veoma plastič- 
no. Knjiga je puna njegove ništavosti. Na svakoj stra- 
nici vidimo osrednjeg liječnika, bijednog muža, sitnog 
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i nespretnog u svako1 prilici. I to bez ikakve pretjera- 
nosti, koja bi djelovala groteskno. Uvijek je istinit i 
vjeran sebi. Paj je nesretnik, štaviše, simpatičan. Prema 
njemu čovjek osjeća samilost i nježnost. On je samo 
plup, dok su oba Emina ljubavnika, Rodolphe i Lćon, 
strašni egoisti. Nisu nimalo slični zaljubljenicima idea- 
liustičke škole. To je ljubav, kakvu je gledao pisac, to 
je mladost, žudnja, prilika, sve ono, što u devet od deset 
slučajeva dovodi do preljuba. Koliko bi muškaraca, ako 
su iskreni, moralo priznati, da su u životu imali jednu 
ili dvije Eme? Sve je u ta dva odnošaja, koji su među- 
sobno povezani, sve je i jadno i divno u isti mah; to je 
ljudski dokumenat općenite vrijednosti, stranica istrg- 
nuta iz povijesti našega društva. Rodolphe i Lćon obični 
su ljudi, ako hoćete, prosječni ljudski tipovi. Naša nova 
književna škola, sita junaka i njihovih laži, uvidjela je, 
da je dovoljno spustiti se naniže i svući prvog prola- 
znika, pa da stvorimo nešto uzvišeno i strašno. Ja sam 
ne znam ništa strašnije ni uzvišenije od prizora, kad 
Rodolphe razmišlja, da li će otići na prvi sastanak s 
Emom ili ne će, a onda je jednog dana napušta, jer se 
zasitio. Ili kad Lćon, plašljivi udvarač prvih poglavlja, 
naslijedi Emina prvog ljubavnika te se opaja strašću, sve 
dok se jednog dana ne uozbilji, jer se prepao za svoju 
budućnost i jer Ema traži od njega novaca. A koje li 
strašne i potresne rečenice, kad Bovary kazuje Rodol- 
phu poslije ženine smrti: »Ne ljutim se na vas.« Siromah 
je čitav obuhvaćen tom rečenicom. U našoj književnosti 
nema nijedne tako duboke rečenice, koja bi otkrivala 
toliki ponor i dala nam da ocijenimo svu onu kukav- 
štinu i nježnost, koja se krije u ljudskom srcu. Iskreni 
prikaz činjenica onako, kako se zbivaju, i točan relijef 
svake pojedinosti, to je, eto, tajna čarobne moći, koja 
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izvire iz tog djela, te se ono kud i kamo snažnije doimlje 
od svih mogućih fikcija. 

Na žalost mogu samo malo mjesta posvetiti svakom 
pojedinom romanu pa moram biti nepotpun. Takve 
knjige znače svjetove. U »Gospođi Bovary« nalazimo 
niz nezaboravnih sporednih ličnosti: seoskog župnika, 
koji u sebi sjedinjuje sve vulgarnosti svećenika, koji je 
zahirio pretvorivši svoj poziv u zanat; pokrajinske ču- 
dake, koji vode život mekušaca; neobično društvo, koje 
vrijedi da bude proučeno kao rod žohara ili stonoga. 
Među njima najviše se ističe apotekar Homais, utjelov- 
ljenje našeg Josepha Prud'homma. Homeis je provin- 
cijsko utvaralo, mozak cijelog kotara, zasićena glupost 
čitavoga jednog kraja. Pored toga je naprednjak, slo- 
bodni mislilac, neprijatelj jezuita. Svojoj djeci dao je 
čuvena imena: Napoleon i Atalija. Objavio je knjižicu: 
»O jabukovači, njenoj proizvodnji i djelovanju, s ne- 
koliko novih misli o tom pitanju«. Surađuje u listu 
»Rouenska baklja«. Tip je tako savršen, da je ime 
Homais postalo pojam i karakterizira određenu vrstu 
glupana. Ne mogu nikada ući u seosku apoteku, a da 
ne potražim iza tezge veličanstvenog gospodina Homai- 
sa kako u papučama i s grčkom kapicom na glavi ru- 
kuje svojim lijekovima s uobraženom ozbiljnošću čo- 
vjeka, koji poznaje njihova latinska i grčka imena. 

»Gospođa Bovary« izazvala je u širokim slojevima 
silan odjek, jer je državnom odvjetništvu palo na um 
da digne optužnicu protiv pisca, koji je tobože povrije- 
dio javni moral i vjeru. Bilo je to u vrijeme lažne sti- 
dljivosti prvih godina carstva. Svakako je potrebno, da 
kažem nekoliko riječi o tom procesu, koji pripada u po- 
vijest naše književnosti. Novine su donosile opširne iz- 
vještaje s rasprave; a Gustave Flaubert, kome su poslije 
tog iskušenja javno odobravali, postao je popularan i 
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priznat kao glava književne škole. E, tu se pravda za- 
ista proslavila! Optužba carskog odvjetnika, gospodina 
Frnesta (Pinarda, vrlo je zanimljiv dokumenat. Gustave 
Flaubert objavio ju je u posljednjem izdanju svog To- 
mana, i kad je čovjek danas pročita, mora se zaista iz- 
nenaditi. Remek-djelo naše književnosti napada se tu 
kao neki zao čin. Carski ga odvjetnik podvrgava smi- 
ješnoj i jadnoj kritici, napada najljepše stranice, gaca 
po umjetnosti kao zaprepašteni sudija i — govoreći o 
literaturi — daje maha takvoj žestini, da bi bolje bio 
učinio, da je te misli sačuvao za slučaj krađe ili uboj- 
stva. Ništa nije strašnije, nego kad ozbiljan čovjek sma- 
tra, da mu je dužnost priskočiti u pomoć ćudoređu, koje 
nitko i ne kani ugroziti. Gospodin Ernest Pinard, koji 
je poslije odigrao prilično bijednu političku ulogu, za- 
uvijek je ostao smiješan zbog te optužbe. Potomsvo će 
ga znati samo po tome, što je pokušao uništiti jedno od 
najboljih književnih djela našeg stoljeća. Gustave Flau- 
bert riješen je optužbe nakon sjajnog obrambenog go- 
vora gospodina Sćnarda. Umjetnost je u toj borbi pobi- 
jedila. Ali oslobađajući Flauberta od optužbe, pariski je 
prvostepeni sud držao, da mora dati svoje mišljenje o 
naturalizmu i modernom romanu. Evo izvoda iz obraz- 
loženja tog suda: »Nije dozvoljeno pod izgovorom, da 
se prikazuju karakteri ili mjesni kolorit, iznositi djela, 
riječi i čine osoba, koje pisac želi ocrtati, ako se kose 
s ćudorednim osjećajima. Sličan sistem, primijenjen u 
književnim djelima, kao i u radovima likovne umjetno- 
sti, doveo bi do realizma, koji bi nijekao ljepotu i do- 
brotu i koji bi, stvarajući djela, koja vrijeđaju i oko 
i duh, nanosio stalnu povredu javnom moralu i ćudored- 
nom vladaniu ...« Tako je, eto, prvostepeni sud osudio 
realizam! Hvala bogu, da je čitava naša generacija 
pisaca prezrela taj sud, da je stalno napredovala u tra- 
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ženju istine, u analizi čovjeka i prikazivanju ljudskih 
strasti. Sudska rješenja ne zaustavljaju razvitak misli. 
Budući da sam se prilično dugo zaustavio kod »Go- 
spođe Bovary«, posvetit ću manje mjesta »Sentimen- 
talnom odgoju«. U tom drugom romanu proširio je Gu- 
stave Flaubert svoj okvir. Djelo više ne prikazuje ži- 
-vot jedne žene i ne odigrava se u nekom kutu Nor- 
mandije. Pisac opisuje čitavu jednu generaciju i obu- 
hvaća povijesni period od dvanaest godina, od 1840. 
do 1852. Kao okvir uzeo je polaganu i uzbudljivu ago- 
niju Srpanjske monarhije, grozničavi život republike 
1848., prekidan veljačkim, lipanjskim i prosinačkim 
hicima. U taj okvir stavio je lica svoga vremena, lica, 
koja je susretao u mladosti, mnoštvo ljudi, koji dolaze 
i odlaze, a svi su prožeti životom svoje epohe. Djelo je 
jedini pravi historijski roman, koji poznajem, jedini 
istinit, točan i potpun prikaz, u kome je mrtva prošlost 
doista uskrsla, a sve bez ikakvih lažnih majstorija. 


Svatko, kome je poznato, koliko je pažnje Gustave 
Flaubert posvećivao proučavanju svih pa 1 najsitnijih 
pojedinosti, shvatit će golem zamašaj njegova poku- 
šaja. A sam plan knjige činio je zadatak još težim. Gu- 
stave Flaubert odrekao se centralne pripovjedačke fa- 
bule. Htio je samo stvarni, svakodnevni život s onim 
nizom malih, običnih događaja, koji na koncu stvaraju 
zamršenu i strašnu dramu. Nema tu nadugo pripremanih 
epizoda, već samo činjenice prividno bez veze, običan 
slijed zbivanja; lica se susreću, zatim se gube, da se po- 
novo nađu, sve dok nisu izrekla svoju posljednju riječ: 
a sva ta lica prolaze kraj čitaoca kao na ulici. To je bila 
jedna od najoriginalnijih i najsmionijih zamisli, koju je 
bilo vrlo teško ostvariti u našoj književnosti, kojoj ipak 
ne manjka dobra mjera odvažnosti. Gustavu Flaubertu 
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uspjelo je, zahvaljujući njegovoj ustrajnoj volji 1 je- 
dinstvenom umijeću, da svoju namjeru potpuno izvede. 

Ali to nije sve. Najveća je poteškoća »Sentimental- 
nog odgoja« bila u izboru lica. Gustave Flaubert htio je 
tu reproducirati sve, što je viđao onih godina, o kojima 
govori u djelu: stalni neuspjesi i sami promašeni životi, 
neiscrpljiva glupost. Pravi naslov knjige bio je: »Osu- 
šeni plodovi«, Sve njegove osobe kreću se u praznom 
prostoru, okreću se kao vjetrulje, napuštaju plijen za 
volju obmane, u svakoj novoj pustolovini bivaju manji 
i neminovno se približuju konačnom ništavilu: krvava 
satira kao podloga, užasni prikaz zbunjenog, zalutalog 
društva, koje živi iz dana u dan; veličanstvena knjiga, 
u kojoj je plitkost epski prikazana, u kojoj je čovječan- 
stvo uspoređeno s mravinjakom, gdje stoluje i Širi se 


sve, što je ružno, bezbojno i sitno. To je hram od sjaj- 


nog mramora sazidan u slavu ljudske nemoći. Od svih 
djela Gustava Flauberta ovo je sigurno najličnije, naj- 
šire zamišljeno djelo, s kojim je imao najviše posla i 
koje će najdulje ostati neshvaćeno. 

Analiza »Sentimentalnog odgoja« nemoguća je. Pre- 
balo bi slijediti radnju stranicu po stranicu, a naišli bi- 
smo samo na činjenice i na lica. Ipak bih mogao u neko- 
liko redaka objasniti, što je pisca potaklo, da svome dje- 
lu dade naslov, koji je, uostalom, nezgodan i nezgrapan. 
Njegov junak — ako se uopće može govoriti o iunaku 
— mlad čovjek, Frćdćric Moreau, neodlučna je i sla- 
ba priroda, koja ima velike želje, a ne raspolaže s dosta 
jakom voljom, da te želje zadovolji. Četiri žene odga- 
jaju ga u ljubavi: poštena žena, udata, kao što je i želio, 
a kraj koje gubi prvu životnu energiju; dievojčura, ko- 
ja ga ne može zadovoljiti i s kojom izgubi svoju nevi- 
nost; velika dama, tašti san, iz kojega se budi s gađenjem 
i prezirom: provincijalka, malo prerano dozrela divlja- 
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kuša, pjesnički san, koju mu jedan od prijatelja gotovo 
baca u naručaj. I kad su četiri ljubavi, istinska, putena, 
tašta i nagonska uzalud kušale da od njega naprave čo- 
vjeka, on se jedne večeri, ostario, nađe uz kamin sa svo- 
jim prijateljem iz djetinjstva Deslauriersom. Ovaj je 
težio za vlašću, a nije je postigao, kao što ni Frederic 
nije doživio sretnu ljubav. Sada se obojica, žaleći za 
nestalnom mladošću, sjećaju kao jednog od najljepših 
dana onoga proljetnog popodneva, kad su zajedno po- 
šli u javnu kuću, a nisu se usudili prijeći preko kućnog 
praga. Žalost za žudnjama i stidljivošću Ššesnaestgodi- 
šnjeg mladića, to je svršetak toga ljubavnog odgoja. 

Među mnogobrojnim licima može se spomenuti ne- 
koliko silueta: Arnoux, špekulant svoga vremena, trgo- 
vac slikama, zatim tvorničar porculana, trgovac nabo- 
žnim predmetima, plavi Provansalac, lažljiv, šarman- 
tan, koji laka srca vara svoju ženu i polagano ide u 
propast, iako je pun svih mogućih kombinacija; Dam- 
breuse, veleposjednik, bankar i političar, u kome se sa- 
kupila sva spretnost i kukavičluk novčara; Martinon, 
trijumf gluposti, naduta i bezbrižna ništica, budući 
senator bez skrupula, koji ljubaka s tetkama, da bi se 
oženio s nećakinjama; Regimbart, kabinetski političar, 
gospodin u širokom ogrtaču, pomalo smiješan i sumnjiv, 
za koga se ne zna, odakle dolazi, tek se zna, da se po- 
javljuje u određenim kavanama u određeno vrijeme, 
uvijek šutljiv, neraspoložen, a došao je na glas kao 
dubok mislilac zbog cigle tri ili četiri izreke o situaciji 
u Francuskoj, koje prigodice izgovara. Moram se ogra- 
ničiti na ove primjedbe. A koliko prizora, koliko sa- 
vršenih slika, koje prikazuju čitavo jedno doba s nje- 
govom umjetnošću, politikom, običajima, radostima i 
sramotom! Nižu se večernje zabave u velikom svijetu 
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i polusvijetu, prijateljski sastanci, jedan dvoboj, trke, 
klub iz 1848., barikade, borbe na ulicama, zauzeće JE 
lerija, krasan ljubavni prizor u šumi Fontainebleau, 
građanski domovi, koji se odlikuju diskretnim ukusom, 
čitav život jednog naroda. Bei 

U »Sentimentalnom odgoju«: Flaubert se najstrože 
držao književne formule, koju je sam objavio. Izbje- 
gavao je romantiku u zapletu, smanjio junake na ljud- 
sku veličinu, na proporcije, koje je uočio do najsitnijih 
pojedinosti, ukratko: sva njegova originalnost dostigla 
je u tom djelu najviši stupanj. Siguran sam, da ga je 
to djelo stajalo najviše napora, jer nikada nije tako 
duboko proučavao ljudsku rugobu i nikada nije pjesnik 
u njemu imao više razloga, da se žalosti i da gorko pla- 
če. U tom opsežnom djelu, najopsežnijem od sviju, 
što ih je napisao, nijedna stranica nije obrađena po- 
vršno. Pisac nepokolebljivo ide svojim putem, ma ko- 
liko njegova zadaća bila dosadna i mučna, ne postupa 
kao Balzac, koji svojim umecima daje srcu oduška, 
nego niže prizore, koji su uvijek dramski obrađeni i 
tako reći postavljeni na scenu. A bio je svakako isto 
tako nesmiljen prema sebi, kao što je bio nesmiljen pre- 
ma glupom svijetu, koji je opisivao. 


IV. 


Dolazim sada do romana »Salambo« i do »Napasti 
svetog Antuna«. To su djela, kojima se Gustave Flau- 
bert snažnim zamahom krila uzdigao iznad  rugobe 
građanskog života. Pjesnik i žarki kolorist sretan je, 
što se napokon nalazi u svojoj domaji, što je umakao 
u zemlju svijetla, blistavih tkanja i opojnih miomirisa. 
Flaubert je orijentalac, koji živi u tuđini. Osjeća se, da 
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lakše i slobodnije diše, čim može raditi snažno i slo- 
bodno, bez laži. »Salambo« i »Napast svetog Antuna« 
sigurno su njegova najdraža djela, a napisao ih je za- 
cijelo bez umora, usprkos ogromnim istraživanjima, 
koja im je posvetio. 

U pismu napisanom Sainte-Beuvu Gustave Flau- 
bert daje dragocjeno razjašnjenje o sadržaju prvoga 
od tih romana. »Htio sam fiksirati jednu opsjenu — 
kaže on — primijenivši formulu modernog romana na 
stari svijet.« Radnja djela sastoji se zaista, kao u »Go- 
spođi Bovary«, od niza slika i epizoda, u kojima se lića 
sama ocrtavaju svojim riječima i djelima. Jedino je 
proučavanje okoline još opsežnije, dok se radnja pone- 
što sužuje u sjajnom okviru, a opisi bujaju i ostavljaju 
manje mjesta analizi. I ovaj put zagledao se pisac lju- 
dima u dušu obuhvativši cijelog čovjeka, no ovaj put 
Je to neobičan soj ljudi, a kreću se u takvoj okolini, 
da je njen prikaz morao privući slikara, kakav je Gu- 
stave Flaubert. 

Nema u našoj književnosti sličnog pokušaja, kao što je 
prvo poglavlje romana »Salambo«. Ono bliješti od sjaja. 
Plaćenici slave u Hamilkarovim vrtovima svečanost po- 
vodom godišnjice bitke kod Eriksa. Surovost i proždrlji- 
vost vojnika, raskoš gozbe, neobična jela, dekorativan 
vrt s mramornom palačom u pozadini, četverokatna 
zgrada, koja se diže u terasama, sve to dobiva van- 
redan sjaj u tom snažnom i slikovitom stilu, gdje je 
svaka riječ na pravom mjestu. Tu se pojavljuje Salam- 
bo: silazeći niz stepenice palače, da oplače svete ribe, 
koje su plaćenici ubili u ribnjacima. Tu također poči- 
nje ljubomorno suparništvo između Libijca _ Mathoa 
i numidskog poglavice NarHavasa, koji su obojica 
do ludila zaljubljeni u Hamilkarovu kćer. 
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Oslabljena Kartaga boji se plaćenika, koji su joj 
pomagali u posljednjim ratovima: ne može ih platiti, 
a ne zna, kako da ih se riješi. Vođa Kartažana Hamil- 
kar nestao je. Poslije svečanosti opisane na početku 
knjige Kartaga šalje plaćenike u Siku i zatvara za nji- 
ma gradska vrata. Grčki rob Spendije, kojega je Matho 
oslobodio, nagovara plaćenike, da iz osvete napadnu 
grad. Istovremeno raspaljuje strast Libijca, koji je po- 
ludio za Salambom. Pomogne mu da kroz vodovodni ka- 
nal uđe u grad, a zatim ga nagovori, da ukrade posve- 
ćeni veo Vanitin, zalog nepobjedivosti. Zaogrnut velom, 
Matho ponovo ugleda Salambu; ona ga odbija i pro- 
klinje, a on prolazi gradom zaklonjen velom, koje ga 
štiti, dok stanovnici gledaju, kako odlazi njihova sreća. 
Plaćenici pobjeđuju vojskovođu Hanona, republika se 


nalazi pred propašću, kadli se pojavljuje Hamilkar. 


On potuče pobunjene vojnike kod Makara i naštavi 
vojnu protiv plaćenika. Ali njegov napor ostao bi 
možda uzaludan, da se Salambo, po nagovoru Šahaba- 
rima, Tanitina vrhovnog svećenika i eunuha, ne pre- 
daje Mathou u njegovu šatoru. Kad Matho zaspi, Sa- 
lambo ustaje 1 bježi s Tanitinim velom. Spendije, me- 
dutim, opet teško zaprijeti Kartagi prekinuvši vodo- 
vod, tako da je grad ostao bez vode. Ima tu sjajnih epi- 
zoda kao na pr. ljudska žrtva Molohu, da bi se božan- 
stvo udobrovoljilo: od Hamilkara traže njegova sina 
Hanibala, kojega on potajno uklanja i uspijeva spasiti. 
Srećom padne kiša. Nar'Havas izda svog saveznika 
Mathoa, Kartaga dobije vodu i hranu. Grad je spašen. 
Hamilkar na kraju zatvori plaćenike u klanac i ondje ih 
prepusti da skapaju od gladi. Strašna agonija vojske, 
jedan je od najsjanijih prizora knjige. Uhvaćeni Matho 
osuđen je, da gol, ruku vezanih na leđima, prođe kroz 
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grad, dok ga stanovnici na prolazu udaraju. On dolazi 
strašan, krvav, izranjen, da izdahne pred njezinim no- 
gama, dok joj Nar'Havas pobjednički pruža vjerenički 
pehar. Salambo pada, blijeda i ukočena, otvorenih usta 
na zemlju. »Tako je umrla Hamilkarova kći, jer se 
dotakla Tanitina vela.« 

Salambo je najneobičnije lice u knjizi. U pismu, koje 
sam već spomenuo, Gustave Flaubert piše Sainte-Beuvu, 
koji mu je prigovorio, da je prikazao kartašku gospođu 
Bovary: »Ali ne! Gospođu Bovary razapinju mnogo- 
brojne strasti, Salambo je naprotiv obuzeta jednom od- 
ređenom mišlju. Ona je manijak, neka sveta Tereza.« 
To je sjajno rečeno. Salambo ima zaista samo jedan 
stav: prikazana je na svojoj terasi, ruku uzdignutih 
prema mjesecu, onoj Taniti, koju obožava. A_Mathou 
se predaje samo po nagovoru Šahabarima, vrhovnog 
svećenika i eunuha, koji nejasno žali za svojom mu- 
škošću. Ona želi spasiti svoju zemlju 1 svoje bogove, 
ništa drugo. Nema nikakve požude u njenu držanju, 
jedva i shvaća, što čini. Poslije je vjerna onome, čija 
je bila. Muči je uspomena na njega, osjeća se njegovom 
i umire, od užasa i očaja, nad njegovim mrtvim tije- 
lom oslobađajući se na taj način NarHavasova za- 
grljaja. Salambo predstavlja tip poganskog misticizma, 
ljubavi, koja je kobna i vječna. Pripada onome, koji 
ju je uzeo. Prestaje obožavati Tanitu, tek kad primi prvi 
poljubac; nije htjela taj poljubac, ali on će biti prvi i 
posljednji, i ona će umrijeti zbog njega. Uostalom, Gu- 
stave Flaubert priznaje, da je to stvorenje njegova 
lična zamisao. »Nisam siguran, da je zaista postojala, 
ali ni ja, ni vi, ni itko od starih ili modernih ne može 
poznavati istočnjačku ženu, jer je nemoguće pohađati 
je, biti s njome u društvu.« 
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L druga lica imaju samo jedan stav. Matho je zvi- 
jer, koja se predala svom nagonu; njegova žudnja njime 
potitrava, sav je obnevidio; to daje pečat svim njegovim 
djelima. Spendije je okretan i lukav Grk; pun je tajnih 
planova i osvetoljubljiv. Hamilkar je uzvišena ličnost, 
pomalo tmurna. Nar Havas je u romanu samo prola- 
nik. Sufet Hanon, koji oboli od gube, jedno je od naj- 
originalnijih lica u knjizi, strašljiv, okrutan, odvratan. 
Sninte-Beuve, koji je Gustavu Flaubertu prigovarao, da 
karakteru tih barbara nedostaje jedinstvenost, morao 
je knjigu čitati zaista čudnim očima. Meni se, naprotiv, 
čini, da su sva lica izrađepa jedinstveno, da se povode 
za svojim nagonima, da poznaju samo jedan cilj. Nije 
to, istina, psihološko cjepidlačarenje, kojim se odlikuju 
neki suvremeni romani. Matho, koji je ošinut ljubavlju 
već na prvoj stranici, glupo se vlada kroz cijelu knjigu 
i umire na kraju zbog te ljubavi. Slični motivi tjeraju 
i druge, da zadovolje svoje nagone. Uostalom. nije to 
studija o različitim duševnim raspoloženjima jedne ili 
više ličnosti. Djelo je iscrpan prikaz iznimne, gotovo 
jedinstvene psihološke i fiziološke situacije. U njemu 
se jedino analizira duševno raspoloženje, koje osjeća 
Salambo, kad joj se približava muškarac. Gustave Flau- 
bert stvarao je lica prema dokumentima, koje je točno 
istražio, a nastojao je da ih prikaže na najjednostav- 
niji način. Individualizirao ih je tek toliko, da se ne 
prometnu u tipove. 

A koliko divnih prizora, koliko sjajnih opisa! Spo- 
menuo sam već svečanost; dodat ću još prizor, kad Sa- 
lambo, bijela u mjesečevu sjaju, zazivlje božicu; po- 
sjetu Tanitinu hramu, kad Matho i Spendije kradu ko- 
prenu; silazak Hamilkarov u podrume, gdje sakriva svo- 
je blago; bitku kod Makara, u kojoj su se proslavili slo- 
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novi svojom navalom; prizor u šatoru, kad Salambo 
pada u naručaj Libijcu; žrtva Molohu; agonija pla- 
ćenika u smrtonosnom klancu; na kraju luđačka trka, 
kad Matho, na koga udara čitavo pučanstvo, vidi samo 
ljubljenu ženu i ide da izdahne do njenih nogu. 

Ove slike nisu prikazane lirskom opojnošću, kako 
bi to učinio Victor Hugo. Već sam rekao, da je Gustave 
Flaubert uvijek ostao točan i stvaran znajući, kada će 
koju boju upotrebiti i zašto. Na taj način daje svakom 
svom opisu neusporedivo solidniji sjaj. Sve je puno 
zlata, dragulja, grimiznih ogrtača, mramora, a ipak nije 
ništa prenatrpano. Neobične zgode: aleja, raspetih la- 
vova; sufet Hanon, koji umače ruke u krv pogubljenih 
zarobljenika, da bi ozdravio od gube; udav, koji se 
ovija oko golih i krasnih udova svećenice, čitava voj- 
ska, koja umire od gladi — sve se prirodno odvija i 
nimalo ne kvari osnovni ton. Djel o je nalik na gusto 
tkanje; neizmjerno je vješto sačinjeno, a zadivljuje 
svojom skladnošću. Osjeća se, da je pisac dobro pro- 
učio izvore i da sjajno pozna teren. Kad se »Salambo« 
pojavila u javnosti, napao ju je neki gospodin Frčhner, 
držim Nijemac, koji je porekao ispravnost većine de- 
talja. Gustave Flaubert se s pravom razljutio tvrdeći, 
da prepušta kritici književnu vrijednost djela, ali na- 
mjerava odlučno braniti povijesnu i naučnu vrijednost. 
Nabrojio je sve svoje izvore. Popis je bio ogroman. 
Prekopao je čitavu antiku, grčke i latinske pisce, sve, 
što se bilo kako odnosi na Kartagu. Istom je pažnjom, 
istom brižljivošću rekonstruirao. onu mrtvu kulturu, 
kojom je u »Sentimentalnom odgoju« opisao događaje 
u veljači 1848., što ih je gledao svojim očima. 

»Napast svetog Antuna« posljednja je knjiga, koju 
je objavio Gustave Flaubert. To je najčudnije i naj- 
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sjajnije njegovo djelo. Posvetio mu je dvadeset go- 


dina istraživanja, ispravljanja. umjetničke savjesti 1 


talenta. Nastojat ću kratkom analizom dati pojam o 
tom djelu. 


Sveti Antun sjedi na pragu svoje kolibe, na vrhun- 
ću brijega u Tebaidi. Spušta se sumrak. Pustinjak je 
umoran, jer je proveo dan u postu, odricanju i radu. 
U tami, koja biva sve gušća, osjeća, da mu snage 
malakšu. Davao, koji vreba na njega, uspava ga i ša- 
lje mu mučne sne. To je noć strašne more i teških 1s- 
kušenja. Najprije sveti Antun žali za svojim djetinj- 
stvom, za vjerenicom Amonarijom, koju je nekoć lju- 
bio; malo po malo počinje se tužiti, htio je biti gramatik 
ili filozof, vojnik ili carinik na kakvu mostu, bogat i 
oženjen trgovac. Glasovi iz tame nuđaju mu žene, 
gomile zlata, stolove krcate jelom. To je početak is- 
kušenja; javljaju se vulgarni prohtjevi, životinja, koju 
valja zadovoljiti. Dalje sanja, da je carev pouzdanik, 
svemoćna ličnost. Nalazi se u blistavoj palači, na sve- 
čanosti Nabukodonosora; i sada, kad je postigao vrhu- 
nac raskalašenosti i razuzdanosti, osjeća potrebu da 
postane zvijer, hoda četveronoške i riče kao bik. Pošto 
se izbičevao za kaznu zbog te vizije, pojavljuje se dru- 
ga: nudi mu se kraljica od Sabe sa svim svojim blagom, 
pruža mu svoj goli vrat, a on hropće od strasti. Onda 
svega nestaje, a đavo uzima spodobu Hilarija, nje- 
gova bivšeg učenika, da ga napadne u njegovoj vjeri. 
Dokazuje mu protivurječnosti i dvosmislenost Starog 
i Novog zavjeta. Vodi ga na nečuveno putovanje, da 
mu prikaže religije i bogove: prva vjerovanja, stotinu 
hereza, jednu užasniju od druge, sve oblike čovječjeg 
bjesnila i ludovanja; zatim bogove, povorku odvratnih 
i smiješnih božanstava, od kojih jedan za drugim ne- 
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staje u ništavilu, od krvavih bogova prvih stoljeća do 
pjesničkih i divnih bogova grčkih. Putovanje se zavr- 
šava u zraku, među bezbrojnim svjetovima, na nebu, 
kako ga prikazuje moderna znanost, koje pustinjaka 
plaši svojom neizmjernošću, pošto ga je đavo donio 
onamo na svojim leđima. Sotona je silno porastao, pro- 
metnuo se u Znanost. Sveti Antun pada na zemlju i 
čuje užasne svađe između Bludnosti i Smrti, Sfinge i 
Himere. Napokon propada u gomilu bajoslovnih živo- 
tinja, zemaljskih nemani; silazi još dublje, u srce _Ze- 
mlje, među biljke, koje su bića, među kamenje, koje 
je zapravo bilje. Evo njegova posljednjeg usklika: 
»Htio bih letjeti, plivati, lajati, rikati, urlati. Htio bih 
imati krila, oklop kornjače, ljuske, rigati dim, nositi 
surlu, iskriviti svoje tijelo, razdijeliti se posvuda, biti 
svagdje, isparivati se zajedno s mirisima, razvijati se 
kao biljke, teći kao voda, talasati se kao zvuk, sjati 
kao svijetlo, upiti se u sve oblike, prodrijeti u svaki 
atom, spustiti se do srži materije, biti sama materija.« 
Poema je gotova, noć je prošla. Sve je samo strašan 
san, koji nestaje u zoru. Sunce se diže, i u njegovu 
sjaju pojavljuje se lik Isusa Krista. Antun se križa i 
počinje ponovo moliti. 

Nikada nije čovječanstvo dobilo takvu ćušku. Nije 
to više obzirna satira ili prikriven smiješak »Gospođe 
Bovary« i »Sentimentalnog odgoja«. Ne ruga se tu 
Gustave Flaubert samo gluposti jednog društva kao da 
mu se želi osvetiti, već gluposti čitavog svijeta. Zahva- 
titi čovječanstvo u njegovoj kolijevci, prikazati ga 
svakog časa u krvi i blatu, pomno zabilježiti svaku 
njegovu pogrešku, zaključiti na osnovu svega toga, da 
je nemoćno, jadno i ništavno — to je bio željeni cilj, 
koji je dugo sazrijevao u piscu. Užasan prizor, kad 
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prolazi povorka heretika; nema nijedne odvratnosti, ni- 
jedne mahnitosti ni okrutnosti, koju ti ljudi nisu izmi- 
slili i kojom se ne hvastaju. Brzina povorke, kratkoća 
prizora, toliko strahota i ludosti na svega nekoliko stra- 
nica — sve to izaziva gađenje i vrtoglavicu. Poglavlje 
o bogovima još je strašnije; povorka je beskrajna, čo- 
vjek je sve pretvorio u božanstvo, bogovi se kotrljaju u 
blatu, jedni guraju druge; prolaze hiljade godina be- 
smislenih i krvavih religija, božanstva ogromnih trbuha, 
s glavama od drva, mramora i ljepenke, sa životinj- 
skim glavama, kradući jedni drugima dogme i doktrine, 
boreći se protiv smrti, sudbonosne smrti, koja odnosi 
društva s njihovim vjerovanjima: golema predstava, 
slika, kakve svijet nije vidio, drama o čovjeku, koga 
stalno proždire tajna, i on pada u nepoznato zajedno sa 
svojim vjerskim koncepcijama. 

Spomenut ću još posljednje poglavlje, kad se sveti 
Antun izdovoljuje u materiji, krik požude upravljen 
crnoj i bezdanoj zemlji, zaključak o općoj boli i vječ- 
noj varljivosti života. Pa i sama molitva sveca, pošto 
je vidio svijet bez bogova, djeluje kao naknadna iro- 
nija; sv. Antun prigiba leđa, jer je tako navikao, a po- 
buđuje veliku samilost i ništa više. Čitav Gustave Flau- 
bert sa svojim revolucionarnim duhom, koga nije ni svi- 
jestan, nalazi se u toj knjizi. Nešto ga nagoni, da sve 
niječe, da u sve sumnja, da osudi sve religije bez raz- 
like, a možda je nešto blaži samo prema skladnim grč- 
kirh bogovima. Izabrao je legendu svetog Antuna, da 
olakša svoju savjest i pokaže čovjeku, kakva ga ludost 
i glupost bije od prvog dana njegova postanka, a i 
zbog toga, što se u toj legendi dotiče antike i Orijenta, 
koje voli i gdje osjeća dovoljno širine za goleme i 
sjajne prizore. U modernom okviru morao bi sve sma- 
njiti i mjesto poeme napisati komediju. 


35 


U »Napasti svetog Antuna« ima prvorazrednih od- 
tomaka. Spomenuo sam epizodu sa kraljicom od Sabe, 
prepunu istočnjačke razblude, gdje rečenice zvuče kao 
neobična glazba, kao ritam zlatnih cimbala prigušenih 
grimiznim zastorima. Dotakao sam se također sveča- 
nosti kod Nabukodonosora, orgije silnih razmjera, dvo- 
rana, gdje se jestvine gomilaju i gdje na prijestolju 
sjedi ljudska zvijer ukrašena draguljima. Ireba još 
istaknuti točan opis Aleksandrije; stranicu o Egiptu, 
gdje se ta zemlja pojavljuje sa svojim hramovima, mi- 
risima i čitavom svojom mrtvom kulturom; napokon 
prepirku između Sfinge i Himere, dviju nemani, koje 
podjarmljuju čovjeka i stalno ga uništavaju — mrač- 
na zagonetka prikovana uz zemlju i krilata mašta, ko- 
ja lupa glavom o zvijezde. h 

To je djelo velikog pisca, najvećeg pisca naše knji- 
ževnosti u ovaj čas. Govorim samo o umjetničkoj za- 
misli i ostvarenju ne dotičući se filozofske strane djela, 
što bi me predaleko odvelo. Iako su čitaoci oklijevali u 
priznanju, a kritika bila puna prigovora, Gustave Flau- 
bert pokazao se u tom djelu na vrhuncu svog umjetnič- 
kog stvaranja. 


V. 

Preostaje još da govorim o držanju publike prema 
Gustavu Flaubertu. 

Rekao sam; da je uspjeh »Gospođe Bovary« bio 
ogroman. Gustave Flaubert postao je preko noći poznat, 
slavan, priznat. To je jedinstven primjer, kako se stječe 
slava. U ovom stoljeću, u naše doba, dvadeset knjiga 
jedva pronesu ime nekog pisca, A to nije bila samo po- 


pularnost, već slava, Stavljali su ga u prvi red, na čelo : 


36 








pom 


Ska 


suvremenih pisaca. Već dvadeset godina njegovo je 
čelo ukrašeno aureolom slave. 

Poslije je, međutim, morao skupo platiti tu slavu. 
Kao da se javnost htjela osvetiti za iskreno i neodoljivo 
udivljenje, što ga je izazvala »Gospođa Bovary«. 
Nije više mogao objaviti nijedno djelo, a da ne pobudi 
oštru prepirku i izazove prigovore. Qsvetljivost i nepri- 
jateljstvo kritike raslo je sa svakim novim djelom. 
»Salambo« je također izazvala veliku pažnju, već Pri- 
lično pomiješanu s podrugljivim ispadima. »Sentimen- 
talni odgoj«, savršeno i duboko djelo, objavljeno u po- 
sljednjim trzajima carstva, primljeno je s uvredljivom 
ravnodušnošću, a ostalo je gotovo nezapaženo. Flau-. 
bertovo posljednje djelo, »Napast svetog Antuna«, 
doživjelo je silne napadaje, a da se nijedan kritičar 
nije usudio ozbiljno analizirati ga i prikazati njegove 
neopisive ljepote. Žalosna je istina, da su djela Gusta- 
va Flauberta suviše ozbiljna i suviše originalna za pa- 
risku javnost. Lakomisleni čitatelji bulvarskih listova 
našli su u njima samo poticaj za neslane šale; kariki- 
rali su prizore i lica, i doskora je zavladao opći smijeh 
o stvarima, koje nisu bile nimalo smiješne. Treba po- 
znavati tu čudnu publiku, najviše nekoliko tisuća ljudi, 
koji galame kao da ih je stotina hiljada, da bi čovjek 
shvatio, kakvi su sudovi, što ih izriču. Pisac je dvadeset 
godina radio na jednom djelu, bilo koji čovjek preleti 
ga za dvadeset minuta, odbaci i kaže: »Dosadno jee. 
Stvar je svršena, knjiga je osuđena. 

Moram dodati, da slobodan razvitak Flaubertova 


talenta nije bio podoban, da predobije široku publiku. 
Javnost je tražila, da napiše drugu »Gospođu Bovary«, 
jer nije shvaćala, da pisac gubi na vrijednosti, ako se 


vraća natrag. Flaubert se odazivao poticajima svog 


37 


temperamenta i sve više je proširivao svoju analizu. 
Svako od njegovih djela nov je i promišljen pokušaj 
izvršen izvanrednom odlučnošću. Dodajem, da je svaka 
knjiga značila korak naprijed, novu fazu beskompro- 
misnog i odrešitog talenta. Jednom će se revidirati kri- 
tike »Sentimentalnoga odgoja« i »Napasti svetog An- 
tuna.« Treba da stvari sazriju. 

Gustave Flaubert ostaje jedna od najvećih ličnosti 
naše suvremene književnosti. Pred njim valja s po- 
štovanjem prignuti glavu. Čitava mlada generacija pri- 
znaje ga kao učitelja. A ipak, dotičemo se ovdje iz- 
razite francuske slabosti; Gustave Flaubert živi osa- 
mljen, jedva ima nekoliko prijatelja. Ne vodi veliku 
kuću, niti je okružen gomilom obožavatelja. Usprkos 
svemu francuski genij 1 najčišći i najblistaviji francu- 
ski jezik svojina su toga osamljenog, napuštenog knji- 
ževnika, čije ime novine ne spominju ni jedamput 
mjesečno. Pred njim bi morale neprestano trubiti trube 
javnog oduševljenja, jer on uistinu utjelovljuje čast 1 
slavu Francuske. 
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ČOVJEK 


Ako ikada napišem svoje memoare, ovo će biti naj- 
ganutljivije stranice. Želim skupiti svoje uspomene o 
Gustavu Flaubertu, slavnom i dragom prijatelju, kojega 
sam upravo izgubio. Možda tu ne će biti pravog re- 
doslijeda, ali ja hoću biti samo točan i potpun. Mislim, 
da je nama, koji smo proživjeli s njim posljednjih de- 
set godina njegova života, dužnost da istinito prika- 
žemo ličnost velikog pisca. Čim ga ljudi budu bolje po- 
znavali, više će ga voljeti, a uvijek dobro radi, tko suz- 
bija izmišljene priče. Zamislite, s kojim bismo blagom 
raspolagali, da je poslije smrti Corneilla ili Moličra 
neki prijatelj iznio njihovo djelovanje kao pisaca i lju- 
di u savjesnoj analizi, koja bi se temeljila na najbo- 
ljem izvoru — izravnom opažanju. 


L 


Smrt Gustava Flauberta pogodila nas je kao grom 
iz vedra neba. Šest nedjelja prije, na uskrsnu nedje- 
lju, Goncourt, Daudet, Charpentier i ja ostvarili smo 
davni plan: da proboravimo dvadeset i četiri sata kod 
Flauberta u Croissetu. Bio je sav sretan zbog našeg 
izleta, a mi smo otišli ganuti njegovom očinskom go- 
stoljubivošću. Urekli smo sastanak u Parizu početkom 
svibnja, gdje je tada htio provesti dva mjeseca. U su- 
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botu 8. svibnja nalazio sam se u Medanu, kamo sam 
se bio preselio prije tri dana. Upravo sam sjeo za stol, 
sretan, što sam se konačno riješio selidbenih tegoba. 
Nakanio sam se sutradan posvetiti ozbiljnom radu. U 
taj je čas stigao brzojav. Svaki put, kad na ladanju pri- 
mim brzojav, osjetim, kako mi se srce steže od straha 
pred kakvom zlom vijesti. Ipak sam se našalio i rekao 
svojima okupljenima oko stola, da nas brzojav svejedno 
ne će smetati, da mirno ručamo. Otvorio sam ga i pro- 
čitao dvije riječi: Flaubert mrtav. Maupassant mi je 
javljao te dvije riječi bez ikakva objašnjenja. Kao 
da me netko udario maljem po glavi. 

Kad smo odlazili, bio je tako veseo, tako čil i bodar, 
a radovao se knjizi, koju, eto, dovršava. Ničija me 
smrt ne bi mogla toliko pogoditi ni smutiti. Sve do 
utorka, dana pogreba, stalno mi je bio pred očima; 
progonio me osobito noću; svaku moju misao proži- 
mao je hladan užas, da ga više nikada ne ću vidjeti. 
Bio sam tup od bola, a na časove bih se ogorčeno bunio. 
\U utorak izjutra otputovao sam u Rouen. Morao sam 
ući u vlak na obližnjoj postaji: vozio sam se kroz po- 
lja, koja su blistala u prvim zrakama sunca: divno sun- 
čano jutro, duge zlatne pruge prodirale su kroz lišće, 
koje je bilo puno ptičjeg cvrkuta; svježi je povjetarac 
dolazio sa Seine i podrhtavao u toplom zraku. Osjetio 
sam suze u očima našavši se sasvim sam u tom nasmi- 
janom krajoliku, slušajući slabi odjek svojih koraka na 
pošljunčenom putu. Mislio sam na njega i govorio sam 
sebi, da je svršeno, da on nikada više ne će vidjeti 
sunce. 

U Mantesu sam ušao u brzi vlak. Tu sam našao 
Daudeta s nekoliko pisaca i novinara, koji su se po- 
trudili na sprovod; rijetki prijatelji, tako da nam se, 
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vidjevši tako malen broj, steglo srce. Novinari su vršili 
svoj posao takvom bezosjećajnošću, da nas je to vri- 
jeđalo. Goncourt i Charpentier, koji su otputovali 
uveče, bili su već u Rouenu. Na kolodvoru su nas čekale 


kočije; i Daudet i ja smo opet pošli onim putem, koji 
smo prevalili prije šest nedjelja u tako dobrom raspo- 


loženju. No nije trebalo da idemo u Croisset, jedva 
smo skrenuli za Canteleu, kad je naš kočijaš zaustavio 
kočiju i smjestio se uz živicu; sprovod nam je dolazio 
u susret; još ga je zakrivalo drveće na zavoju ceste. Si- 
šli smo s kočije 1 otkrili glave. Tu sam osjetio najjaču 
bol. Izgledalo je, da nam naš veliki i dobri Flaubert 
dolazi u susret, iako leži u lijesu. Ponovo sam ga ugle- 
dao u Croissetu kako izlazi iz svoje kuće i ljubi nas u 
oba obraza zvučnim poljupcima. A ovo je sada druk- 
čiji, posljednji susret. Opet nam izlazi u susret kao 
da će nam zaželjeti dobrodošlicu. Kad sam ugledao mr- 
tvačka kola s crnim zastorima, konje kako idu korakom, 
dok se kola blago i tužno njišu, kad su se pojavila na 
zaokretu ispod drveća, učinilo mi se, da idu ravno prema 
meni; osjetio sam jezu i počeo drhtati. Lijevo i desno 
protežu se ravnice, živice okružuju pašnjake, topole se 
dižu prema nebu; to je bujan kut bogate Normandije, 
koji se zeleni pod žarkim nebom. A _mrtvačka se kola 
sveudilj približavaju usred zelenila, pod otvorenim 
nebom. Uz sam put jedna je začuđena krava pružala 
s pašnjaka njušku preko živice; kad je sprovod prošao, 
počela je mukati. To blago i produženo mukanje, u ti- 
šini, uz topot konjskih kopita, učini mi se kao daleki 
glas, kao jecaj čitavoga kraja, koji je veliki mrtvac 
toliko ljubio. Uvijek će mi u ušima odzvanjati ta jadi- 


kovka. 
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Međutim smo Daudet i ja stali uz rub ceste, bez 
ijedne riječi i vrlo blijedi. Nismo trebali govoriti, ista 
nas je misao ispunjavala, kad su kotači mrtvačkih kola 
prošli mimo nas: to prolazi naš »stari«. Stavili smo u 
tu riječ svu našu ljubav za njega, sve, što smo dugo- 
vali prijatelju i učitelju. Pred očima nam se pojavilo 
deset posljednjih godina našeg književnog života. 
Mrtvačka su kola prolazila, lagano se njišući, uz pa- 
šnjake i živice. Stisnuli smo ruke Goncourtu i Charpen- 
tieru, izmijenili beznačajne riječi, pogledali se zapre- 
paštenim 1 umornim pogledom kao ljudi, koji dožive 
veliku katastrofu. Bacio sam pogled na povorku; bilo 
nas je najviše dvije stotine. Koračao sam dalje kao 
nijemo živinče. 

Kad je sprovod stigao do ceste prema Canteleuu, 
zaokrenuo je i stao se uspinjati uz brežuljak. Croisset 
je skupina kuća sagrađenih na obali Seine, koje pri- 
padaju župi Canteleu; crkva se diže među drvećem na 
uzvisini. Put je divan, široka zavojita cesta uz livade 
i žitna polja. I dok se čovjek uspinje, ravnica se pro- 
dubljuje, ogroman horizont se širi u nedogled, a veliki 
tok Seine proteže se između sela i šuma. Nalijevo 
Rouen pruža sivo mnoštvo svojih krovova, dok plav- 
kasti dim nadesno nestaje prema plavom obzorju. Na 
tom neravnom putu povorka se malo poremetila. Na 
svakom zavoju ceste mrtvačka su kola nestajala u lišću; 
zatim su se opet pojavljivala kraj kakva polja zobi, a 
pred njihovim crnim  lepršavim  zastorima  razletjela 
bi se jata vrabaca. Oblaci su kružili nebom, koje bijaše 
tako vedro u rano jutro. Od časa do časa dizao je za- 
mah vjetra bijelu prašinu prema suncu. Bili smo već 
sasvim prašni, a još nismo stigli do vrha. Horizont se 
neprestano širio. Sprovod, koji je prolazio tim kra- 
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jem, nasuprot dolini, poprimao je veličanstven izgled. 
Oko irideset kočija na kraju povorke, gotovo sasvim 
praznih, mučno se uspinjalo. 

Maupassant mi je ispričao neke pojedinosti o po- 
sljednjim časovima Flauberta. Dotrčao je još one ve- 
čeri, kad je Flaubert umro, i našao ga na divanu u nje- 
govu kabinetu, gdje ga je udarila kap. Flaubert je ži- 
vio momačkim životom, a kućanstvo mu je vodila ga- 
zdarica. Navečer, osjećajući potrebu da se nekome po- 
vjeri, rekao je toj ženi, da je vrlo zadovoljan: nje- 
gova knjiga »Bouvard i Pćcuchet« završena je, pa će 
u nedjelju u Pariz. U subotu se ujutro okupao, zatim 
se vratio u svoj kabinet, gdje je osjetio neku slabost. 
Kako je trpio od živčanih kriza, poslije kojih bi padao 
u nesvjesticu i težak san, mislio je, da se približava ta- 
kav napadaj, pa se nije nimalo preplašio. Samo je po- 
zvao gazdaricu i rekao joj, neka potrči u susjedstvo po 
doktora Fortina. Onda se predomislio i zadržao je kraj 
sebe naredivši joj, da govori; u ovakvim krizama osje- 
ćao je potrebu, da netko živ bude uz njega. Nije bio 
zabrinut, razgovarao je i rekao, da bi mu bilo mnogo 
neugodnije, da je napadaj dobio sutradan. u želje- 
znici: tužio se, da vidi sve žuto oko sebe, a i sam se još 
začudio, što ima toliko snage, da odčepi bočicu etera, 
po koju je otišao u drugu sobu. Kad se vratio u kabinet, 
duboko je odahnuo i rekao, da se osjeća bolje. Ipak 
su mu noge popuštale, pa je sjeo na turski divan u kutu 
sobe. I najednom, bez ijedne riječi, svalio se poleđice: 
bio je mrtav, Sigurno nije ni znao, da umire. Nekoliko 
su sati mislili, da je zapao u letargijski san. Ali krv 
se uspela do vrata, skupila se tu kao crni ovratnik, koji 
ga je ugušio. Pogodila ga je kap. Lijepa smrt, zavidan 
udarac maljem. Zaželio sam sebi i svima, koje volim, 
da umremo poput kukca, koga satre neki divovski prst. 
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Stigli smo do crkve sagrađene u romanskom stilu, 
u kojoj je zvono najavljivalo pogreb. U crkvenom tri- 
jemu četvorica seljaka zakrčiše glavni ulaz vješajući 
se za uže od zvona i a se amo tamo. Spušten je 
lijes, koji je bio tako velik, da su se nosači grbili pod 
njim. Uvijek ću se sjećati pogreba našeg dobrog 1 ve- 
likog Flauberta u toj seoskoj crkvi. Stajao sam na ko- 
ru, nasuprot pjevačima. Bilo ih je pet, bili su poređani 
jedan za drugim pred klimavim pultom. Stajali su na 
povišenim Klapčićama kao japanske lutke nadjevene na 
motke; pet seoskih klipana odjevenih u prljave mini- 
strantske halje, ispod kojih su se vidjele grube cipele; 
pet duguljastih glava, smeđocrvene boje, grubo iste- 
sanih i krivoustih urla latinske riječi. I nikako da svr- 
še; bunili su se, zaboravljali odgovore kao loši glumci, 
koji ne znaju svoju ulogu. Neki mladić, vjerojatno sin 
staroga do njega, imao je oštar, piskutljiv glas, sličan 
kriku životinje, koju dave. Malo po malo razljutio sam 
se; bio sam bijesan i ogorčen zbog jednakosti u smrti; 
ovoga velikoga čovjeka sahranjuju ti ljudi svojim obi- 
čajnim načinom bez i malo osjećaja; pljuju na njegov 
lijes iste krive note i prazne fraze, koje bi pljuvali 
na lijes bilo kakva glupana. Čitava crkva, u kojoj 
smo drhtali od hladnoće dolazeći sa žarkog sunca, odi- 
sala je nekom golotinjom i ravnodušnošću, koja me je 
vrijeđala. Zar je istina, da smo pred bogom svi jed- 
naki i da naše ništavilo počinje tom latinštinom, koju 
crkva prodaje svimai svakome? .U Parizu raskošna 
oprema i veličanstvene orgulje još nekako skrivaju ovu 
kupovnu banalnost i uobičajenu ravnodušnost. Ali ovdje 
je kod svakog stiha odzvanjao profesionalan zvuk lo- 
pate, koja je puna zemlje. Jadni i slavni Flaubert, koji 
se čitav život borio protiv gluposti, neznanja, besmi- 
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slenih ideja, dogma, vjerskih maskerada, i kome sada, 
zatvorenom među četiri daske, petorica pjevača, koji 
se deru latinski, daju popudbinu, a da ne razumiju ni 
jedne jedine riječi. Jeziv karneval! 

Svi smo osjetili istinsko olakšanje, kad smo izišli 
iz crkve. Povorka se spustila prema Canteleuu. Morali 
smo se vratiti u Rouen, proći kroz grad i uspeti se na 
groblje, Cimetičre Monumental, udaljeno oko sedam 
kilometara. Mrtvačka su kola ponovo krenula svojim 
laganim korakom, povorka se još više rasporedila po > 
cesti, a kočije su se kretale za nama. Kad smo ušli u 
grad, povorka se zbila, a Flaubertovi prijatelji naiz- 
mjence su držali trake mrtvačkog pokrova. Moglo nas 
je biti najviše tri stotine. Ne ću imenovati nikoga, ali 
je koji taj izostao, za koga bi se držalo, da će biti pri- 
sutan. Od Flaubertovih suvremenika jedini se Edmond 
de Goncourt našao na tom žalosnom sastanku. Ostalo 
su bili mlađi ljudi, prijatelji posljednjih godina. Može 
se još shvatiti, da su se mnogi skanjivali doći iz Pa- 
riza; trideset i nekoliko milja može preplašiti ljude 
slaba zdravlja 1 bivše prijatelje. Ali jedno je nera- 
zumljivo i neoprostivo; da Rouen, cijeli Rouen nije is- 
pratio tijelo jednoga od svojih najslavnijih sinova. Od- 
govorili su nam, da je stanovnicima Rouena, sve samim 
trgovcima, književnost deseta briga. Ipak, mora u tom 
velikom gradu biti profesora, odvjetnika, liječnika, slo- 
bodoumnog pučanstva, koje čita knjige, koje barem po- 
zna »Gospođu Bovary«; mora tu biti škola, mladih lju- 
di, zaljubljenika, inteligentnih žena, ukratko kultivi- 
ranih duhova, koji su iz novina doznali, kakav je gu- 
bitak doživjela francuska književnost. A ipak! Nitko 
se nije ni maknuo; možda se u mršavoj povorci ne bi 
moglo nabrojiti ni dvije stotine Rouenaca namjesto 
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silnog mnoštva i nepregledne povorke, kojoj smo se na- 
dali. Sve do vrata grada vjerovali smo, da Rouen 
tamo čeka, da se priključi sprovodu. Ali kod vrata 
našli smo samo odred vojnika, običan odred, koji prati 
svakoga umrlog viteza Legije časti; : .počas 
osrednja i gotovo smiješna, koja je po našem mišljenju 
vrijeđala velikog pokojnika. Duž obale, a zatim na 
ulici, kojom smo prolazili, nekoliko grupa građana 
radoznalo je promatralo povorku. Mnogi nisu ni znali, 
čiji je to sprovod. A kad su čuli ime Flaubert, sjetili 
su se oca i brata velikog pisca, dvaju liječnika, kojih 
su imena bila poznata u gradu. Oni, koji su bili naj- 
bolje upućeni, koji su pročitali novine, došli su da vide 
pariske novinare. Ni najmanje žalosti na licima tih 
znatiželjnika. Grad, kojemu je glavno trgovačka dobit, 
oglupavio od posla, grad teških neznalica. Sjetio sam 
se naših južnih gradova, na primjer .Marscilla, koji 
se također poglavito bavi trgovinom. Cijeli bi se Mar- 
seille priključio sprovodu, da je izgubio tako velikog 
građanina, kao što je Flaubert. Vjerojatno da Flau- 
berta, uoči njegove smrti, četiri petine Rouena nije 
poznavalo, dok ga je posljednja petina mrzila. To je 
bila njegova slava. 

Bulvari naglog uspona i strme ulice vode do gro- 
blja, koje dominira gradom. Mrtvačka kola vozila su 
ješ laganije njišući se sve više i više. Napola ras- 
pršeni, zadihani od umora, prašni do vrata i suhih 
grla, stigli smo na kraj toga žalobnog putovanja. Dolje 
kod ulaza ogromni grmovi jorgovana ispunjavaju gro- 
blje mirisom; vijugavi drvoredi gube se u lišću, dok se 
grobovi, jedan iznad drugoga, bijele na suncu. Kad 
smo stigli na vrh, naše je korake zaustavio izvanredan 
prizor: do nogu nam je ležao grad pod velikim oblakom 
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banalna počast, | 






bakrene boje, a s rubova obrubljenih suncem spuštala 
se kiša crvenih varnica; u tom kazališnom osvjetljenju 
prikazao nam se iznenada srednjovjekovni grad sa 
svojim šiljcima 1 zabatima, svojom blistavom gotikom, 
uskim uličicama, koje poput malih, crnih jama pre- 
kidaju čipkastu mješavinu krovova. Svima nam je pala 
na um ista misao: kako to, da Flaubert, oduševljen ro- 
mantizmom 1830., nigdje nije opisao taj grad, koji 
nam se pričinjao kao pozadina neke balade Victora 
Hugoa? U »Gospođi Bovary« postoji, doduše, opis 
rouenske panorame; ali taj je opis neobično umjeren, 
nigdje nije istaknut stari gotski grad. Time smo se do- 
takli jedne od protivurječnosti Flaubertova književ- 
nog temperamenta, koju ću pokušati razjasniti. 

Grob Louisa Bouilheta nalazi se kraj grobnice Flau- 
bertove porodice. Tijelo piščevo moralo je proći kraj 
pjesnika, njegova prijatelja iz djetinjstva, koji tamo 
počiva već deset godina. Ova dva spomenika gledaju 
s visine zelenog brežuljka na grad. Lijes je bio. prispio 
preko neke tratine. Znatiželjnici, gotovo sve ljudi iz 
puka, nagrnuli su i ispunili uske puteljke oko groba, 
tako da se povorka jedva primakla. Prema Flaubertovoj 
često izraženoj želji nije bilo nikakvih govora. Samo 
je stari prijatelj Charles Lapierre, direktor »Rouenskog 
vjesnika« izrekao nekoliko riječi. Onda se desilo nešto, 
što nas je sve duboko uzbudilo. Kad je tijelo spuštano 
u raku, preveliki, divovski lijes nikako nije mogao ući. 
Nekoliko su se minuta grobari mučili, da uguraju lijes 
u raku, a predvodio ih je mršav čovjek s velikim, crnim 
šeširom, lice iz »Han d'Islanda«. Ali lijes, s glavom 
prema dolje, nije se više dao ni spustiti ni izvući. Svi 
smo čuli, kako užeta cvile, a drvo škripi. Bilo je stra- 
šno; Flaubertova nećakinja, koju je pokojnik mnogo 
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volio, jecala je na rubu groba. Napokon su se začuli 
glasovi: »Dosta, dosta, pričekajte, poslije«. Otišli smo 
i ostavili tamo našega »starog«, koji je koso ušao u ze- 
mlju. Srce mi se paralo. 

Kad je Goncourt Daudeta i mene, iscrpene od 
umora i žalosti, odveo u hotel, gdje je odsjeo, vojnička 
je glazba svirala u pristaništu, kraj Boieldieuova spo- 


menika, živahni marš. Kavane su bile pune, građani ' 


su šetali, grad je imao neki svečani izgled. Popodnev- 
no sunce ispunilo je obale i osvijetlilo Šeinu; odsjevi 
rijeke poigravali su na bijelim fasadama gostionica, a 
iz kuhinja već su dopirali mirisi jela. U jednoj je go- 
stionici čitav stol izgladnjelih novinara i pjesnika na- 
ručivao ribu u normanskom umaku. Ah, kako je ža- 
lostan pogreb velikih ljudi! 


INTE 


Malo imam biografskih podataka. Flaubert je bio 
u tim stvarima suzdržljiv. Osim toga, poznavao sam ga 
tek od godine 1869. Samo prijatelj iz djetinjstva ili 
vrlo intimni pouzdanik mogao bi nam pričati o nje- 
govu životu. Ja ću se zadovoljiti da spomenem ovdje 
ono, što sigurno znam, a osobito ću nastojati da obja- 
snim pisca na temelju onoga, što znam o čovjeku, dr- 
žeći se podataka, koje mi je kazivao i koje sam sam 
otkrio. : 

Ipak treba da opišem njegov život u glavnim crta- 
ma. Rođen je u Rouenu 1821. Njegov otac, Achille 
Flaubert, bio je vrstan liječnik, čije je plemenito srce 
i nepokolebljivo poštenje ostalo legendarno. U takvoj 
je školi mladi Gustave morao napredovati u dobroti, 
čestitosti i muževnosti. Vidjet ćemo poslije, da je bio 
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pravi sin svoga oca; divne prirode, zbog koje smo ga 
toliko voljeli, prirode, u kojoj je bilo nešto od diva i 
od djeteta. Školu je polazio u Rouenu, gdje se vrlo 
mlad susreo s Louisom Bouilhetom i grofom d'Osmoy 
u nekom internatu, o kojem nam je katkada pričao 
vrlo zabavne zgodice. Bit će da je proveo djetinjstvo 
i mladost dječaka iz imućne i slobodoumne porodice, 
koja ga je odgajala pomno, a da se ipak nije protivila 
njegovim nagnućima. Vrlo ga je rano zahvatila knji- 
ževna strast, pa držim, da nikada nije pomišljao ni na 
kakvo zvanje; bar o tome nije nikada govorio. Kad 
je svršio školu, izgubio je s vida Louisa Bouilheta, a 
susreo ga je tek zimi 1846. Otada, pa do kraja Bouilhe- 
tova života vezalo ih je čvrsto prijateljstvo. Uvijek 
sam držao, da je »Sentimentalni odgoj« u mnogočemu 


ispovijed, udešena i pripravljena autobiografija, sa- 


stavljena od raznovrsnih uspomena. Ako se ostavi po 
strani potrebni zaplet, moglo bi se reći, da je veliko 
prijateljstvo između Frćdćrica i Deslauriersa zapravo 
odjek prijateljstva između Flauberta i Bouilheta. Flau- 
bert je kao Frćdćric pošao na pravne studije u Pariz. 
gdje je ponovo sreo Bouilheta. Ali još prije 1846., kad 
mu je bilo jedva devetnaest godina, krenuo je na prvo 
putovanje. Ne znam, da li je stigao do Italije, ali se 
sjećam, da mi je često pričao o svom boravku u Marseil- 
lu, gdje je doživio ljubavnu pustolovinu. U Parizu se 
posvetio učenju prekidajući ga ponekad pretjeranim 
užicima. lako nije živio mondenim životom, imao 
je velik krug znanaca. Od toga vremena stalno je živio 
sad u Parizu, sad u Rouenu. Njegov je otac kupio 1842." 
ladanjsku kuću u Croissetu, pa je Flaubert tu provodio 
čitave sezone. Kad sam nedavno pročitao Corneillov 
Životopis, iznenadio me svojom sličnošću s Flauberto- 
4. Zola: Gustave Flaubert 
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vim. Samo su dva velika događaja značajna po njegov 
život: put na Orijent, gdje je proveo vrijeme od 1849. 
do 1851., i, poslije, njegovo hodočašće na ruševine Kar- 
tage, kad je pripremao roman »Salambo«. Osim tih pu- 
tovanja, provodio je život, kakvim je živio posljednjih 
godina, život posvećen radu, o kojem sam već govorio, 
zatvarajući se mjesecima u Croissetu, dolazeći na čas 
u Pariz, da se rastrese. Tu je primao pozive na objede, 
nedjeljom dočekivao prijatelje, ali bi ipak čitave noći 
provodio kraj svoga radnog stola. To je cijela njegova 
biografija. Mogao bih samo dodati datume i spomenuti 
neke pojedinosti; sve je drugo sadržano u tim glavnim 
crtama. 

Kuća u Croissetu vrlo je stara, popravljena i na- 
dograđena koncem prošlog stoljeća. Bijela fasada naj- 
više je dvadeset metara udaljena od Seine, od koje je 
dijeli ograda i cesta. Nalijevo je vrtlareva kućica, mali 
majur; desno se pruža mali park zasjenjen veličan- 
stvenim drvećem; iza kuće diže se naglo brežuljak, ze- 
lenilo se širi poput zastora, a sasvim na vrhu brežuljka 
nalazi se povrtnjak i tratina zasađena voćkama. Flau- 
bert se preklinjao, da ni jedamput godišnje ne ide 
do kraja svoga posjeda. Nakon smrti svoje majke na- 
pustio je, štaviše, suvišne prostorije u kući pa se po- 
vukao u jedine dvije sobe, u kojima je živio do smrti, 
u radni kabinet i spavaonicu. Iz tih soba silazio bi u 
blagovaonicu, samo da jede, jer je toliko mrzio kreta- 
nje, da ga je uzrujavalo, i kad su se drugi ljudi kre- 
tali. Kad smo provodili noć u Croissetu, kuća je bila 
pusta, sa svojim starim građanskim obiteljskim namje- 
štajem. Flaubert je mrzio slike i ukrasne sitnice, je- 
dino je u predvorju ostavio dvije japanske figure, a 
na zidovima stubišta dvije sadrene reprodukcije antik- 


50 





oNih relijefa. U njegovu kabinetu, velikoj prostoriji, 


koja je zapremala čitav jedan ugao kuće, nalazile su 
se gotovo same knjige poređane na hrastovim polica- 
ma. I tu nije bilo nijednog umjetničkog predmeta. 
Moglo se samo vidjeti nekoliko rijetkosti, što ih je do- 
nio s Orijenta: noga mumije, perzijski pladanj od 
tuckana bakra, u koji je bacao pera, i nekoliko sitnica 


= bez vrijednosti. Između oba prozora stajalo je mra- 


morno poprsje njegove rano umrle sestre, koju je obo- 
žavao. Ako se još dodaju bakrorezi i portreti drugova 
iz djetinjstva i starih prijatelja, to je sve. Ali čitava 
soba u svom neredu, s istrošenim ćilimom, starim na- 
slonjačima, velikim divanom, požutjelim krznom od 
bijelog medvjeda, odavala je rad i ogorčenu borbu 
s izrazom, koji valja svladati. Za nas se čitav Flaubert 
nalazio u toj prostoriji. Sjećali smo se njegova života 
u toj sobi, usred knjiga, u koje bi se tako često zagle- 


dao, kartona, u kojima je spremao svoje bilješke, usred 


Svih poznatih stvari, koje nije dao micati s njihovih 


običajnih mjesta, jer je i sim bio čovjek nepokretan. 


Nisam poznavao njegov stan na bulvaru du Temple 
u Parizu, Kuća se nalazila u blizini kazališta Petit- 
Lazari. Ona još postoji, gdje je ulična fronta uleknuta, 
a do nje su sagrađene nove kuće. Stanovao je tu nekih 
petnaest godina. U njoj se rodila, njegova slava, i tu 
je doživio najveće radosti. Tu je objavio svoja tri prva 
djela: »Gospođu Bovary«, »Salambo« i »Sentimentalni 
odgoj«. Tu se oko njega okupljalo mnogo svijeta, po- 
sjećivali Sa obožavatelji. Prijatelji su mu tada bili 
Fdmond i Jules de Goncourt, Thćophile Gautier, Taine, 
Feydeau i drugi. Okupljao ih je svake nedjelje poslije 
podne na bučne razgovore, književne diskusije i pa- 
prene anegdote. Carstvo ga je mazilo, jer je htjelo ima- 
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ti pisce; odlazio je u Compičgne, bio je redovnim go- 
stom Palais-Royala, gdje je princezi Matildi uspjelo 
okupiti neke velike talente. ' 

Poslije rata nastanio se u Murillovoj ulici; njegov 
stan od tri sobe u petom katu gledao je na park Mon- 
ceau. Uzeo je taj stan zbog krasnog vidika. Dao je 
presvući sobe kretonom s velikim šarama; ali to je bio 
sav njegov luksus, manjkale su ukrasne sitnice kao i 
u Croissetu osim arapskog sedla, što ga je donio iz 
Afrike, i Budhe od pozlaćena kartona, što ga je kupio 
od staretinara u Rouenu. U tom sam se stanu sprija- 
teljio s Flaubertom. Bio je tada osamljen i klonuo du- 
hom. Neuspjeh »Sentimentalnog odgoja« teško ga je 
pogodio. U drugu ruku, iako nije imao nikakvo politič- 
ko uvjerenje, pad carstva činio mu se kao propast 
svijeta. U to je vrijeme mučno i bez radosti dovršavao 
»Napast svetog Antuna«. Nedjeljom bih sretao samo 
Edmonda Goncourta, koji je bio duboko pogođen smrću 
svoga brata, tako da se u velikoj tuzi nije usuđivao m 
dotaći pera. I Daudet se u Murillovoj ulici sprijate- 
ljio s Flaubertom kao i ja. Uz Maupassanta bili smo 
mu jedini prijatelji. Zaboravio sam Turgenjeva, koji 
mu je bio jedan od najboljih i najdražih prijatelja. 
Jednog nam je dana Turgenjev, listajući knjigu, ustrep- 
talim rečenicama i nekom naročitom draži prevodio 
odlomke iz Goethea. Bila su to krasna, a ipak veoma 
žalosna popodneva. Osobito se sjećam jedne pokladne 
nedjelje, kad sam sve do noći slušao Flauberta i Gon- 
courta kako žale za prošlošću, dok su na ulicama od- 
zvanjali pokladni zvončići. 

Flaubert se još jednom preselio i nastanio u ulici 
Faubourg Saint-Honorć br. 240. Htio je stanovati bli- 
že svojoj nećakinji, jer ga je zahvatila dosada starog 
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neženje; jedne se večeri on, okorjeli momak, požalio 
preda mnom, što se nije oženio. A nekog su ga dana 
opet našli kako plače kraj nečijeg djeteta. Stan u 
Faubourgu Saint-Honorć bio je veći, ali prozori su gle- 
dali na more krovova načičkanih dimnjacima. Flau- 
bert se nije ni pobrinuo, da uredi stan. Jednostavno 


oje od svojih starih tapeta sa šarama izrezao zastore za 


vrata. Budhu je postavio na kamin, a poslijepodnevni 
sastanci započeli su u bijelom i zlatnom salonu, gdje 
se osjećala praznina, provizorni namještaj, neka vrst 
logorovanja. Istina, Flaubert se u to vrijeme nalazio u 
novčanim neprilikama. Dao je sav svoj imetak neća- 
kinji, kojoj se muž zapleo u opasne poslove: bio je 
to dokaz njegove velike dobrote, ali je dar možda pre- 
lazio njegove snage, pa se bojao, da ne padne u oskudi- 
cu, a nikada nije znao zaraditi svoj kruh. Neko je vri- 
jeme strahovao, da ne će više moći dolaziti u Pariz. 
I zaista nije dolazio posljednje dvije zime. Ipak ga i 
sad gledam u tom stanu, čujem njegov zvučni glas i 
gledam njegove široke kretnje. Malo po malo navikao 
se na novo stanje, jer je s prezirom pjesnika prelazio 
preko svih neugodnosti. Osim toga, mnogo su ga za- 
bavljale »Tri priče«, na kojima je radio. Njegov se 
krug proširio, dolazili su mladi ljudi, katkada nas je 
nedjeljom bilo dvadesetak. Kad mi, njegovi prijatelji 
posljednjih godina, zamišljamo Flauberta, vidimo ga 
u bijelom i zlatnom salonu kako staje pred nas nje- 
mu karakterističnim pokretom peta, golem, nijem, 
promatrajući nas velikim, modrim očima, ili pak zapa- 
dajući u strašne paradokse i dižući obje šake prema 
stropu. i 

Htio bih sada točno opisati naše nedjeljne sastanke, 
no to je prilično teška zadaća, jer smo se često služili 
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krupnim riječima, koje se u Francuskoj od 16. stoljeća 


ne smiju upotrebljavati. Flaubert je zimi nosio kapicu 


i neku svećeničku mantiju, a za ljeto je dao sašiti ši- 
roke prugaste hlače, bijele i crvene, te neku vrstu tu- 
nike, tako da je izgledao kao Turčin u kućnoj haljini. 
Htio se osjećati udobno, kako je govorio; ali ja mislim, 
da je i to bio ostatak bivše romantične mode, jer sam 
ga poznavao i u hlačama s velikim četvorinama, u du- 

gačkom kaputu sa stisnutim strukom, sa šeširom širokog 
shade koji bi drsko naherio na jedno uho. Kad bi se 
nedjeljom pojavile dame, što se događalo vrlo rijetko, 
i našle ga u njegovu turskom ruhu, prilično bit se 
uplašile. Dok je šetao Croissetom u takvoj nošnji, pro- 
laznici su se zaustavljali na cesti i promatrali ga kroz 
ogradu. Priča se, štaviše, da su građani Rouena, odla- 
zeći u pristanište na brod, vodili sa sobom svoju djecu 
obećavajući, da će im pokazati gospodina Flauberta, 
ako budu dobra. U Parizu je često sam otvarao vrata 
stana, kad je netko zvonio. Ako vas dugo nije vidio, 
a bili ste mu dragi, izljubio bi vas od srca. Zatim bi 
“vas odveo u zadimljeni salon. Pušilo se strašno. Dao 
je za sebe izraditi posebne lulice, koje je brižljivo nje- 
govao; sam ih je čistio i ređao na posebnu policu; ako 
vas je volio, stavljao vam ih je na raspolaganje, a znao 
bi vam koju od njih i pokloniti. Od tri do šest sati ras- 
pravljalo se o svemu i svačemu; najviše je bilo govora 
o književnosti, o knjizi ili drami, koja je upravo ob- 
javljena, o općenitim pitanjima, najsmionijim teori- 
jama. Sve su teme obrađivane do kraja, neštedimice; 
nije se obazrivo tretiralo ni ljude ni stvari. Flaubert 
je grmio, Turgenjev je pričao originalne zgode,. koje 
su se odlikovale savršenim ukusom, Goncourt je svojim 
osobitim ličnim izražavanjem donosio duhovite sudove, 
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t Daudet je pričao anegdote onom draži, po kojoj ga 


se sjećam kao jednoga od najzabavnijih drugova. Što 
se mene tiče, ja se nisam ni najmanje isticao, jer ne 
umijem osobito da pričam. Jedino sam onda zanimljiv, 
kad izražavam neko uvjerenje i kad se ljutim. Kakva 
smo sretna poslijepodneva proveli i kako je žalosno 


. saznanje, da se fi časovi nikada više ne će vratiti! Jer 


Flaubert je bio naša veza, njegove su nas očinske ruke 
okupljale. 


On je također zamislio, da se okupljamo na večere , 


izviždanih autora. Bilo je to poslije izvedbe »Kandi- 
data«. Povod su bila slijedeća djela: Goncourtova 
»Henriette _ Marćchal« 1 Daudetova »Lise Tavernier, 
a moja sva djela. Turgenjev nas je uvjeravao, da je 
izviždan u Rusiji. Sastajali smo se sva petorica jednom 
na mjesec u gostionici; ali izbor te gostionice bio je 
teška stvar, tako da smo bili pomalo svagdje uživajući 
specijalitete od pileta do riblje čorbe. Već kod juhe 
započele su rasprave i anegdote. Sjećam se silne ras- 
prave o Chateaubriandu, koja je trajala od sedam na- 
veče do jedan sat ujutro; Flaubert i Daudet su ga bra- 
nili, Turgenjev i ja smo ga napadali, Goncourt je bio 
neutralan. Drugi put smo načeli pitanje strasti, govo- 
Tilo se o ljubavi i ženama; za takvih su nas večeri ko- 
nobari prestrašeno gledali. Flaubert se nije volio sam 
vraćati kući, pa sam ga pratio tamnim ulicama i lije- 
gao u krevet oko tri sata izjutra, jer smo vodili filo- 
zofske rasprave na uglu svake ulice. 

Žene su zauzimale malo mjesta u Flaubertovu ži- 
votu. Kad mu je bilo dvadeset godina, obožavao ih je 
kao trubadur. Pričao mi je, da je jednom znao preva- 
liti dvije milje, samo da poljubi glavu newfoundland- 
skog psa, koga je voljela neka dama. Njegovo shvaća- 
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nje o ljubavi nalazi se u »Sentimentalnom odgoju«: 
to je osjećaj, koji ispunjava čitav život i nikada se 
ne zasićuje. Nema sumnje, da je i on imao strastvenih 
želja; u mladosti je bio čvrst momak, koji bi se znao 
proveseliti kao mornar na kopnu. Ali ti prohtjevi ga 
nisu dugo mučili; ubrzo bi se vratio k svom poslu. 
Prema uličnim djevojkama osjećao je pravu očinsku 
nježnost; jednom smo na povratku kući, u vanjskim 
predgrađima, susreli jednu vrlo ružnu prostitutku. 
Flaubertu se ražalila, i htio joj je dati sto sousa, ali 
nas je ona napala psovkama govoreći, da ne traži mi- 
lostinju, jer da zarađuje svoj kruh. Prostodušan i 
bezazlen, porok se njemu činio smiješan, i on je pra- 
snuo u smijeh, koji je podsjećao na Rabelaisa. Sim- 
patični su mu bili lijepi muškarci, rado je slušao nji- 
hove dogodovštine i govorio, da ga osvježuju. Znao je 
reći: »To je zdravlje, čovjek upravo živne!« Pomirite 
tu slabost prema veselim damama, koje ne škrtare 
svojom milošću, s njegovim idealom trajne i beskraj- 
ne ljubavi prema ženi, koju vidi jedamput godišnje! 
Uostalom, ponavljam, žene nisu ispunjavale njegov 
život. Brzo bi s njima svršio. Sam je znao reći, da je 
ono nekoliko ljubavnih veza u životu osjećao kao te- 
ret. U tom smo se slagali, i on bi mi često priznavao, 
da su mu prijatelji mnogo miliji od žena. Najljepše 
su mu noći bile one, što ih je proveo s Bouilhetom, u 
razgovoru, uz lulu duhana. Žene su, uostalom, dobro 
osjećale, da nije ženskar; šalile su se s njim i postu- 
pale s njim kao s drugom. Po tome se najbolje vidi, 
kakav je tko čovjek. Proučite žensku komponentu u 
pisaca, kakav je Sainte-Beuve, i usporedite. 

Iznosim ovdje pomalo bez reda svoje uspomene o 
Flaubertu. To su opažanja, kojima je svrha da popune 
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njegovu fizionomiju. Malo prije sam spomenuo, kako 
ga je potresao pad carstva. Ipak je mrzio politiku, a 
u svojim je knjigama isticao ništavilo čovjeka, opću 
glupost. U životu je, međutim, vjerovao u hijerarhiju 
1 poštivao je, što je iznenađivalo nas, pripadnike skep- 
tičke generacije. Kakva god princeza ili ministar bili 
su u njegovim očima viša bića, i on bi kapitulirao, »zi- 


> nuo«, kako smo sebi dozvoljavali govoriti među sobom. 


Lako je shvatiti njegovo uzbuđenje, kad se naglo ra- 
spao režim, koji ga je svojim vanjskim sjajem bio zn- 
bliještio. U pismu Ernestu Feydeauu, napisanom po- 
slije smrti Ihćophila Gautiera, govori o »modernoj 
zarazi« te izjavljuje, da je poslije 4. rujna za njih 
sve svršeno. Za vrijeme mojih prvih posjeta, rado- 
znalo me ispitivao o demagozima smatrajući, da su to 
moji prijatelji. Činilo mu se, da pobjeda demokratskih 
ideja znači agoniju književnosti. Sve u svemu, nije 
volio svoje vrijeme. Vratit ću se na tu mržnju, koja 
je mnogo utjecala na njegov književni temperamenat. 
Ubrzo ga je, međutim, prizor naših političkih borbi 
ispunio odvratnošću, a njegovi stari prijatelji, bona- 
partisti, izgledali su mu isto tako glupi i nespretni kao 
i republikanci. Ponavljam sve to, da istaknem, kako 
zapravo nije pripadao nijednoj političkoj stranci. Po- 
red svojih autoritativnih sklonosti i vjere u vlast, bez 
obzira na to, tko je zastupa, Flaubert je u najvećoj 
mjeri prezirao čovječanstvo. Kao i mnogi drugi veliki 
pisci, bio je revolucionar, koji sve ruši, a da nije bio 
svijestan svoga strašnog djelovanja; bio je revolucionar 
usprkos svojoj dobroćudnosti, zbog koje je vjerovao u 
društvene konvencije i u laži, kojima je bio okružen. 

Ovdje treba spomenuti još jednu značajnu crtu: 
Flaubert je bio provincijalac. Jedan od njegovih pri- 
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jatelja rekao je pomalo zlobno: »Taj đavo od Flau- 
berta, što češće dolazi u Pariz, postaje sve veći provin- 
cijalac.« To znači, da je sačuvao naivnost, neznanje, 
predrasude i težinu čovjeka, koji doduše dobro pozna 
Pariz, ali nikada nije ovladao laganim i podrugljivim 
. duhom Parižanina. Već sam ga ipoiedic s Corneil- 
lom, a slični su i u tome. Isti epski duh, kojemu izmi- 
če prštava i površna duhovitost, S pravom je primije- 
ćeno, da je »Gospođa Bovary« njegovo na jproživlje- 
nije djelo i da je u »Sentimentalnom odgoju« pariski 
život prikazan pomalo nezgrapno i neprirodno; salon 
gospođe Dambreuse, na primjer, izgleda više kao ha- 


rem nego kao stjecište mladih pariskih žena. Dobro 


je zapažao ljudski život, ali je gubio čvrsto tlo pod 
nogama, kad je valjalo prikazati nešto »duhovito« i 
pomodno, Njegovo se provincijalstvo odražavalo u 
spremnosti, da sve vjeruje, u nedostatku skepse, koja 
izaziva nepovjerenje. Nikoga nije lažan sjaj znao tako 
prevariti kao njega, bile su potrebne gotove kata- 
strofe, da mu se otvore oči. Iako nije volio mondeni 
život i teško podnosio vrućinu u salonima, ipak je dr- 
žao, da mora praviti posjete. Svoje crno odijelo no- 
sio je nekako svečano, iako mu se rugao. A kad je 
stavio bijelu kravatu i uzeo bijele rukavice, stao bi 
pred nas i redovno rekao: »Evo me, dragi moj!« U 
tom uskliku bilo je malo djetinjaste radosti jedno- 
stavnog pisca, koji ide u pohode visokim ličnostima. 
U svemu tome bilo je dobroćudnosti, koja nas je di- 
rala, ali građanin iz provincije nije se dao zatajiti. 
Da, pala je velika riječ: Flaubert je bio buržuj, 
veoma vrijedan, savjestan i sređen buržuj, da se bolji 
ne bi mogao naći. Sam je to često govorio, ponosan 
zbog poštovanja, koje je uživao, zbog cijeloga svog ži- 


58 





vota posvećena radu; to ga ipak nije smetalo, da osu- 


 đuje buržuje, da ih svakom prilikom oštro napada u 


svojim lirskim zahvatima. Lako je razjasniti tu pro- 


 tivurječnost. Prije svega, Flaubert je uzrastao u jeku 


romantizma, usred strašnih paradoksa Thćophila Gau- 
tiera, koji je toliko utjecao na njega, da smo se često 
tome čudili; govorim ovdje o sasvim vanjskom utje- 
caju, jer je jedini čovjek koji je zaista utjecao na 
njegova djela, bio Louis Bouilhet. Osim toga treba 


= dobro razlikovati: pogrda bourgeois značila je u nje- 


govim ustima općenitu anatemu bačenu u lice glupa- 

vom čovječanstvu; pod »građanima« mislio je glupane, 

duševne invalide i mračnjake, a ne valjane i vrijedne 
, 


ljude, koji mirno žive među svoja četiri zida. Dodat 


ću, da se znao vrlo brzo razljutiti. Onda bi vikao, ma- 
hao rukama, krv bi mu podbila obraze; zatim bi se 
naglo umirio, i sve je izgledalo kao neko junačenje 
pred samim sobom, čemu je navikao, dok je prijate- 
ljevao s ljudima osamsto tridesete. Čilio sam, da je je- 
dan ruski pisac, kojega je Turgenjev pozvao na večeru 
s nama, bio toliko iznenađen Flaubertovom pomalo 
teatralnom žestinom, da ga je poslije u nekom članku 
optužio, da je »isprazan«. Ova mi se riječ čini toliko 
netočna, da najenergičnije  protestiram protiv nje. 
Flaubertova je ljutina bila tako iskrena, da mu je če- 
sto prijetila kap, pa smo morali otvarati prozore, da 
udahne zraka; ali priznajem, da je njegovo držanje 
odavalo negdašnji zanos i da je volio snažne i bli- 
stave riječi. Bilo je u njegovu stavu dosta literature. 


Moram ipak istaknuti, da taj čovjek, toliko žestok na | 


riječima, nije nikada bio nikakav siledžija. Prema 
prijateljima postupao je očinskom blagošću, jedino se 
ljutio na glupane. A kako je bio dobroćudan i prilič- 
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no nekritičan (o čemu ću još govoriti), nije ni sve glu- 
pake jednako oštro osuđivao. Kakva otrcana fraza, 
koja se nekome slučajno omakla, mogla ga je razlju- 
titi do bjesnila, a s druge je strane podnosio medio- 
kritete pa ih je katkad i branio. Uohičajena glupost, 
svakodnevna plitkost, kojoj nitko ne može sasvim iz- 
bjeći, više ga je uzrujavala od bolnog ništavila čo- 
vječjeg, koje tako opsežno iznosi u svojim djelima. 
Najbolje ga karakteriziraju ove dvije crte: vikom je 
nastojao opravdati svoje uvjerenje, a razljutio se isto 
tako lako, kao što se lako varao u ljudima i stvarima. 
Imao je vrlo dobro srce, djetinjsko i nevino, koje se 
brzo zagrijalo, ali bi znalo da plane zbog najmanje 
povrede. U tome je i bila njegova najveća privlačnost, 
i zato smo ga svi voljeli kao oca. 


: II. 

Moji prvi posjeti kod Flauberta veoma su me ra- 
zočarali, gotovo zaboljeli.  Zamišljao sam Flauberta 
prema njegovim djelima, Flauberta — pionira našeg 
stoljeća, slikara 1 filozofa modernog doba. Gledao 
sam ga pred sobom kako krči nove putove, kako or- 
ganizira područje, što ga je osvojio romantizam, kre- 
će snažno i s povjerenjem u budućnost. Jednom riječi, 
tražio sam u njemu čovjeka njegovih knjiga, a nai- 
šao sam na ljudinu svoje vrste, ljubitelja paradoksa, 
okorjelog romantika, koji me satima zaglušivao buji- 
com najčudnovatijih teorija. Uveče bih se vraćao kući 
bolestan, satrven, preneražen, govoreći sam sebi, da 
čovjek u Flaubertu vrijedi mnogo manje od pisca. 
Poslije sam promijenio svoj sud i počeo uživati u sup- 
tilnosti mozga, koji je tako pun protivurječja. Navik- 
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nuo sam na njega i ni za što.na svijetu ne bih htio, 
da je moj Flaubert drugačiji. Ali prvi mi je susret 


- ipak donio razočaranje, koje se ponovilo kod svih 


mladih ljudi, koji su mu se približili. 


Tko bi, na primjer, bez iznenađenja slušao ono, 
što govori o »Gospođi Bovary«? Tvrdio je, da je na- 
pisao tu knjigu, samo da »naljuti« realiste poput 
Champfleuryja i njegovih prijatelja; htio im je po- 
kazati, da čovjek može istovremeno biti točan slikar 
modernog svijeta i veliki stilist. A to je rekao tako 
odlučno, da se svatko pitao, je li on svijestan svoga 
djela, da li je predvidio evoluciju, koju će izvršiti u 
književnosti. Danas zaista sumnjam u to; mnogi od 
stvaralačkih duhova nisu svijesni novoga doba, koje 
donose. Sve su njegove teorije govorile protiv pravila, 
koja smo mi, mlađi, stvorili na temelju »Gospođe Bo- 
vary«. Tako je on izjavljivao svojim zvučnim glasom, 
da »moderno« ne postoji, da nema modernih tema; 
a kad bi netko od nas, uzbuđen takvom tvrdnjom, 
tražio pobliže objašnjenje, Flaubert bi dodavao, da je 
Homer isto tako moderan kao i Balzac. Da je rekao 
čovječanski, još bismo se sporazumjeli, ali da je Homer 
moderan, to nismo mogli shvatiti. Uostalom, izgleda, 
da je on uopće osporavao svaki književni pokret kao 
takav. O tome smo raspravljali dvadeset puta, a da 
ga nisam na temelju naše književne povijesti mogao 
uvjeriti, da se pisci ne razvijaju kao osamljene po- 
jave, da se oslanjaju jedni na druge i tvore liniju, 
koja vijuga prema običajima i historijskim epohama. 
Kao bjesomučni individualist odgovarao mi je oštrim 
riječima: »Briga_mel!« (stavite drugi, jači izraz). »To 
ne stoji, svaki je pisac nezavisan, društvo nema nika- 
kva utjecaja na književnost, treba pisati lijepim sti- 
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lom, to je sve.« Istina, slagao sam se s time, da bi bilo 
ludo namjerice osnivati neku školu; ali sam dodavao, 
da se škole osnivaju same po sebi i da treba računati 
s njima. Ipak se nikada nismo mogli složiti. Držao je, 
bez sumnje, da ja hoću reglementirati ljudsku ćud, a 
vršio sam samo kritičarski posao utvrđujući periode, 
koji su se razvili u prošlosti i koji se još uvijek raz- 
vijaju pred našim očima. Kad bi se ljutio na vanjsku 
formu. na različite »izme«, odgovarao bih mu, da su 
ipak potrebne riječi, da bi se ustanovile činjenice; 
katkada te riječi kuje i nameće publika, koja osjeća 
potrebu da se upozna s radom svoga vremena. Sve u 
svemu, slagali smo se u tome, da ono, što je original- 
no, valja puštati, da se slobodno razvija; imali smo istu 
filozofiju i estetiku, iste književne simpatije; naše je 
neslaganje počinjalo tek onda, kad sam ga nastojao 
pomaći dalje, od pojedinačnog pisca prema grupi, kad 
sam pokušavao pronaći izvor i cilj naše književnosti. 

Ako se ne izražavam dovoljno jasno, to je stoga, što 
nikada nisam mogao pravo shvatiti suštinu njegovih 
ideja o književnosti. Izgledale su mi nekako smušene, 
ubacivao ih je u razgovor gromoglasno, a zaodijevao u 
krute paradokse, koji su često bili puni protuslovlja i 
sasvim neočekivani. Možda je krivica na meni, što 
sam htio suviše logično povezati mislioca i pisca. Že- 
lio sam, da pisac »Gospođe Bovary« zavoli moderni 
svijet, da bude svijestan razvitka, kojemu je on — 
Flaubert — jedan od najjačih pokretača; žalostilo me, 
što nailazim na romantika, koji grmi protiv željeznica, 
novina i demokracije, na individualista, koji pisca 
smatra nečim apsolutnim, pukom  retoričkom  poja- 
vom. Onoga dana, kada smo vodili našu strašnu ras- 
pru o Chateaubriandu, u kojoj je ustvrdio, da je u 
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književnosti važna samo skladna rečenična fraza, uzru- 
jao sam ga riječima: »U Gospođi Bovary nalazimo 
drugih stvari osim skladnih fraza, i baš to drugo daje 
Životnu sposobnost djelu. Recite, što hoćete, vi ste 


ipak zadali prvi udarac romantizmu.« Vikao je, da je 
z »Gospođa Bovary« d..., da mu se ta knjiga popela 
ona glavu i da bi je rado dao za ciglu rečenicu Chateau- 


brianda ili Victora Hugoa. Ni u tuđim, pa_ni u svojim 
romanima nije htio vidjeti ništa drugo nego književ- 
nost; ne ću reći da je osporavao napredak, ali nikako 
nije htio priznati idejni razvitak; htio je samo lijep 
jezik i ništa drugo. A-njegov individualizam, njegovo 
bježanje od mnoštva, to, što nije volio skupine — sve 
to izviralo je iz ponosa, Kad je netko u predgovoru iz- 
nosio svoja načela i pozivao se na bilo kakav knji- 


E ževni pokret, Flaubert bi stavljao svoju omiljelu pri- 
- mjedbu: »Ta imajte više ponosa!« Izraditi ispravne 


i sjajne fraze, izraditi ih u samoći, kao redovnik, koji 
čitav Život posvećuje svom zadatku, to je bio njegov 
književni ideal. 


. Spomenuo sam njegovu mržnju prema modernom 
svijetu. Izbijala je iz svake mu riječi. Nastala je za. 
vrijeme njegova intimnog prijateljstva s Thćophilom 
Gautierom. Prošle godine, kad sam pročitao uspomene 
g. Bergerata o njegovu tastu Gautieru, bio sam zapa- 
njen, kad sam našao cijeloga mog Flauberta u nepre- 
stanim paradoksima »Gospođice de Maupin«. Ista 
ljubav prema Orijentu, strast za putovanja, daleko 
od tog odvratnog Pariza, koji je tako buržuiski tije- 
san.Flaubert je govorio, da je rođen, da živi tamo da- 
leko pod kakvim šatorom. Miris kave izazivao je u 
njega predodžbe o karavani, koja se kreće. S uživa- 
njem bi jeo najodvratnija jela, samo ako su nosila 
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kakvo lijepo egzotično ime. Jednakom je mjerom na- 
padao sve naše izume; čim bi ugledao kakav stroj, bio 
bi izvan sebe, doživio bi živčani napadaj. Vozio se, 
doduše, željeznicom u Rouen, i to samo da prištedi 
vrijeme, kako bi sam govorio; ali za vrijeme cijelog 
putovanja nije prestao gunđati. Rugao se također no- 


vim društvenim običajima i novoj umjetnosti, osjećao , 


stalnu čežnju za starom Francuskom ili, kako je tvr- 
dio, neku vrstu dobrovoljne sljepoće i muklog straha 
pred budućnošću; govorio je, da ćemo ostati bez sutra- 
šnjice, da krećemo prema mračnom ponoru. A kad 
bih izricao svoju vjeru u 20. stoljeće, kad bih govorio, 
da naš veliki naučni i socijalni pokret mora dovesti 
do procvata čovječanstva, ukočeno me gledao svojim 
velikim plavim očima, a zatim slegnuo ramenima. 
Bila su to, uostalom, općenita pitanja, koja ne bi na- 
činjao; radije se zadržavao na pitanjima književne 
tehnike. Najviše se ljutio na štampu; novinska galama, 
važnost, koju novine pridaju same sebi, gluposti, koje 
se u brzini neizbježivo potkradu, sve ga je to nago- 
nilo na bijes. Govorio je, da bi sve novine trebalo uki- 
nuti. Osobito su ga vrijeđale pojedinosti, koje su kat- 
kada objavljivane o njemu kao čovjeku. Smatrao je 
to nepristojnim, jer po njegovim riječima samo pisac 
pripada javnosti. Silno se naljutio na mene jednog 
dana, kad sam se usudio reći, da zapravo kritičar, koji 
se bavi njegovim odijelom i hranom, isto tako anali- 
zira njega, kao što on, romanopisac, analizira osobe u 
životu, koje crta kao svoja lica u romanima. Ta ga 
je logika uzrujala, i nikako nije htio priznati, da je to 
jedno te isto i da je informativna štampa zapravo 
polusestra gospođe Bovary, jednako nedotjerana i mu- 
sava. No bjesomučnik, koji je govorio, da bi valjalo 
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objesiti sve novinare, bio je ganut do suza, kad bi po- 

sljednje piskaralo napisalo o njemu hvalospjev. Sma- 
trao ga talentiranim i nosio novine stalno u džepu. I 
poslije deset godina znao je napamet rečenice, koje 
su napisane o njegovim knjigama, još uvijek ganut 
pohvalama i dršćući pred kritikama. Zahvaljujući ta- 
kvoj svježini dojmova, ostao je vječno mlad. Budući da 
je bio imućan i radio samo, kad je htio, nije došao u 
doticaj sa štampom i nije je poznavao, pa ju je katkada 
suviše mrzio, a katkada joj previše vjerovao. Premda 
se bunio protiv svakog publiciteta, često ga je zanijela 
kakva reklama, kakav obični oglas. I on je, kao i svi 
Mi, osjećao na žalost bolesnu potrebu, da se svijet bavi 
njegovom ličnošću. Samo je u tome bio naivan kao 
oveliko dijete. Nekoliko nedjelja prije smrti, kad je 
»Moderni život« objavio njegovu feeriju »Dvorac sr- 
 daca«, sav se oduševio, jer se časopis nalazio u izlo- 
zima rouenskih knjižara, gdje ga je vidjela njegova 
stara služavka iz Croisseta. »Postajem znamenit«, pi- 
sao je. Nije li to sjajna karakterna crta? 


Njegova toliko privlačljiva dobroćudnost bila je 
posljedica apsolutnog nedostatka kriticizma. Da se 
razumijemo: bio je vrlo kritičan prema sebi i raspo- 
lagao je velikim znanjem; ali druge ljude nije znao 
prosuđivati, nekima je prelako vjerovao, i bio prema 
njima pretjerano popustljiv, dok ga je tvrdoglavost, 
ojom se opirao da generalizira i da vodi računa o 
povijesnom razvitku, dovodila do toga, da je bio krut 
kao puki retor. Više puta bi se nekome divio, a to nas 
je iznenađivalo, jer je znao biti okrutno nepravedan 
prema: talentima, koji su mu bili antipatični. Radi 
boljeg razumijevanja moram se vratiti njegovu knji- 


5 Zola: Gustave Flaubert 1 
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ževnom idealu. Često je ponavljao:  »Sve je rečeno 
prije nas, mi to možemo samo ponoviti, ali po moguć- 
nosti u ljepšem obliku.« Kad bi se uzrujao u disku- 
siji, desilo se, da je nijekao sve osim stila. Tada bi- 
smo čuli tvrdnje, koje bi nas upravo zaprepastile: 
ljudi, o kojima se piše, ne postoje, istina je neslana 
šala, opažanja i bilješke ne služe ničemu, jedna je- 
dina uspjela fraza dovoljna je, da čovjek postane be- 
smrtan. Riječi tim čudnije, što je sam priznavao, da 
uludo gubi vrijeme sakupljanjem dokumenata i opi- 
sivanjem konkretnih, živih lica. Čudnog li i neobič- 
nog slučaja, da pisac »Gospođe Bovary« i »Sentimen- 
talnog odgoja« prezire život, prezire istinu i konačno 
istroši svu svoju snagu, samo da postigne savršenstvo 
stila! Sad je lako shvatiti, koga je u književnosti mr- 
zio, a za koga se oduševljavao. Znao je napamet či- 
tave rečenice Chateaubrianda i Victora Hugoa, koje 
je deklamirao s neobičnim zanosom. Goncourt je smi- 
jući se govorio, da bi i oglasi, kazivani takvim tonom, 
zvučili uzvišeno. A Flaubert nikako da se riješi tih 
fraza, po njegovu su se mišljenju sav Chateaubriand i 
Victor Hugo zrcalili u tim rečenicama. Naravno da 
je zbog istih razloga slabo cijenio Mćrimća, a Stend- 
hal mu se gadio. Zvao ga jć: gospodin Beyle, kao što 
je Musseta nazivao: gospodin de Musset. Za njega je 
taj pjesnik bio samo amater, koji — osim toga — ne 
mari za jezik, a prozodija mu je rasklimana. A šta se 
tiče Stendhala, nije li se taj usiljeni šaljivdžija hva- 
lio, da svako jutro čita po jednu stranicu građanskog 
zakonika, da bi uhvatio pravi ton? Znali smo od go- 
spodina Taina, da je taj veliki psiholog neobično an- 
tipatičan Flaubertu, pa nismo nikada htjeli ni izgo- 
voriti Stendhalovo ime. Primijetit ću, da je s Flauber- 
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tom vrlo teško diskutirao onaj, koji nije dijelio nje- 
govo mišljenje; jer on nije raspravljao promišljeno 
kao čovjek, koji raspolaže jakim dokazima i koji je 
spreman da čuje i protivnikovo mišljenje, da bi se 
informirao; počinjao bi kategoričkim tvrdnjama i go- 
tovo bi se odmah zanio, ako subesjednik nije bio spre- 
man da popusti. Da bismo mu prištedjeli uzrujavanje 
i da ga ne bismo doveli u opasnost, da umre od kapi, 


. govorili bismo kao on ili bismo šutjeli. Svako nasto- 


janje, da ga čovjek uvjeri, bilo je sasvim besmisleno. 

Pored nepomirljivog stilista i retoričara, koji je 
ludovao za savršenstvom, u Flaubertu je srećom bio i 
filozof. Poricao je postojeće odnose kao nitko drugi u 
našoj književnosti. Ispovijedao je pravi nihilizam (ri- 
ječ na »izam«, koja bi ga razbjesnila) — nije napisao 
nijednu stranicu, u kojoj ne bi iznio i probudio našu 
ništetnost. Najneobičnije je, ponavljam, da je taj sli- 
kar ljudskih neuspjeha, taj gorki skeptik bio u suštini 
tako nježan i naivan čovjek. Jako bi se varao, tko bi 
ga zamišljao kao Jeremiju, koji neprestano plače zbog 
propadanja svijeta; u najužem krugu nikada nije iz- 
nosio ta pitanja, psovao je katkada sitne ljudske jade, 
ali bez ikakva patosa. Bio je valjan čovjek, to je či- 
tava njegova karakteristika. Trebalo bi se također za- 
dubiti u njegovu osebujnu komiku. Glupost ga je pri- 
vlačila kao neka fata morgana. Kad bi otkrio kakvu 
glupost, sav se zanio i kroz nekoliko nedjelja govorio 
o tome. Sjećam se, da je pribavio zbirku pjesama, koje 
su napisali isključivo liječnici: silio nas je, da slušamo 
pojedine pjesme, koje je čitao svojim najzvučnijim 
glasom, i čudio se, što i mi ne pucamo od smijeha. Jed- 
nog je dana izgovorio ove žalosne riječi: »Čudno je, 
da se sada smijem stvarima, kojima se nitko više ne 
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smije.« U Croissetu čuvao je svakojake zbirke: zapi- 
snike poljara i lugara, akte o zanimljivim sudskim ra- 


spravama, djetinjaste i glupe slike, sve dokumente o . 


ljudskoj blesavosti, što ih je mogao sakupiti. Nemoj- 
mo zaboraviti, da je to jedini sadržaj njegovih knji- 
ga, da je uvijek proučavao glupost, pa i u divnim vi- 
zijama »Napasti svetog Antuna«. Svoj je sjajni stil 
upotrebljavao, da prikaže ljudsku glupost, i to onu naj- 
nižu, najprozaičniju, a u takve je stranice znao uplesti 
velike zanose ozlojeđena pjesnika. Niegova komika 
nije lagana duhovitost prijašnjeg stoljeća, prepreden 
i zloban smijeh, olako zabadanje; to je komika 16. sto- 
ljeća, teža 1 mučnija, dobroćudna, a istovremeno su- 
rova; komika, koja zadaje bol. Eto, zašto nije imao 
uspjeha u salonima i kod žena. Njegova je veselost 
bila surova i primitivna. U najužem krugu, kad bi se 
raspojasao, bio je strašan. 

To su glavne crte njegove ličnosti, koje mogu po- 
moći, da ga upoznamo. Po mom mišljenju, on nije 
želio onaj pokret, koji je izazvala »Gospođa Bovary«, 
te je uvijek odbijao da spozna i procijeni njen doseg. 
Ta je knjiga bila naprosto proizvod njegova tempe- 
ramenta, a nastala je pod utjecajem Balzaca i Hugoa. 
Želio se proslaviti kao retor, a bio je zapravo veći 
promatrač i eksperimentator. Proučavajući u njemu 
pisca, čovjek lako uvidi, kako su različite sposobnosti 
i prividne protivurječnosti u njemu stvorile romano- 
pisca, kakav je bio, a da to nije namjeravao biti. 
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IV. 


Prelazim sada na knjige Gustava  Flauberta. 
Treba podsjetiti, da se prvi put javlja kao pisac, 


kad mu je trideset i pet godina, 1856. Čini se, da su 
1 sami njegovi prijatelji slabo vjerovali u njegovu 


budućnost. To znači, da je do tada oklijevao, nije 


uspijevao u svojim pokušajima, da je bio neodlučan 


i nesiguran kao i njegov Frćdćric Moreau; zaista sam 


doznao, da je prije »Gospođe Bovary« napisao tri ve- 


lika djela, ali se manuskripti nisu sačuvali. Ipak ni- 


kada nije govorio o svojim prvim pokušajima. Je- 


dino je katkada u šali spominjao neku vrstu tragedije 
o cijepljenju boginja. Bez sumnje je spjevao mnogo 
osrednjih stihova, koji će se možda naći među njego- 


vim papirima. Louis Bouilhet bio je tada velik čovjek 


njegove okoline, a Maxime Ducamp stekao je već pri- 
ličnu slavu, dok se Flaubert još uvijek mučio u nesi- 


 gurnosti teškog početka. Siguran sam, da je, usprkos 


svojoj širokogrudnosti, patio zbog te situacije, zbog te 
nemoći, koja je u početku sputavala njegov .genij, dok 
su se talenti nižeg reda tako lako očitovali i njega ta- 
ko reći posramili. Time objašnjavam pretjerano udiv- 
ljenje, što ga je uvijek gajio prema Bouilhetu; odno- 
sio se prema njemu kao čovjek, koji je nekoć u tom 
drugorazrednom pjesniku gledao velikog majstora. 
Pojava »Gospođe Bovary« bila je dakle iznena- 
đenje. Kažu, da je ta knjiga — napisana nakon puto- 
vanja po Orijentu — potaknuta običnom domaćom vi- 
jesti, koju je Flaubert pročitao u novinama: samo- 
ubojstvo žene nekog liječnika, kojega je pisac poznavao. 
U drugu ruku, gospodin mi je Maxime Ducamp pri- 
čao, da je »Gospođa Bovary« djelo, koje je piscu bilo 
nametnuto, koje je nametnuo sam sebi, a rodilo se iz 
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posebnih okolnosti, koje su za nj bile veoma bolne. 
Držim, da je gospodin Ducamp pridržao sebi pravo, 
da tu tajanstvenu primjedbu objasni u posebnoj stu- 
diji, koju kani napisati o Flaubertu. Nije to, uosta- 
lom, ni važno. Nepoznati autor, koji je radio daleko 
od svijeta, izašao je odjednom pred općinstvo sna- 
žnim i originalnim djelom, koje će preobraziti mo- 
derni roman. To je, eto, glavno. Ne vjerujem, da su 
i sami prijatelji Flaubertovi osjetili u prvi mah, kolik 
je zamašaj njegova djela. Čitao mi je neke odlomke, 
a tvrde ljudi, da su ga oni, kojima je čitao, natjerali 
da izvrši brojne ispravke, u što veoma sumnjam, jer 
Flaubert posljednjih godina ne bi promijenio ni jedno 
slovo. No bilo kako mu drago — zanoseći se roman- 
tičnim pokretom — ti su prijatelji smatrali zacijelo 
»Gospođu Bovary« uspjelom lirskom dosjetkom na ra- 
čun tadašnjih realista, a tako je nekako gledao .na 
svoje djelo i sam pisac. Poznat je smiješni proces, 
koji je poveden protiv autora, kao što je poznat i si- 
lan uspjeh, što ga je pisac ubrao svojim romanom. 
Tom prilikom spominjem, da Flaubert, unatoč svojoj 
dobrodušnosti, nije lako zaboravljao uvrede i nikada 
nije oprostio gospodinu Pinardu, koji je protiv njega 
podigao čuvenu onu optužbu, koja nas se danas doi- 
mlje kao neslana šala. Pisac je svojom knjigom malo 
zaradio: držim, da je primio osam stotina franaka. 
Trebalo bi tu zgodu ispričati natenane, jer je to za- 
nimljivo poglavlje našega knjižarstva. Istina je, da će 
poslije prodati istome nakladniku za dosta skup novac 
»Salambo« i »Sentimentalni odgoj«. No htio bih istaknu- 
ti nešto drugo: Flaubert je malo po malo zamrzio »Go- 
spođu Bovary« neobičnom mržnjom. Budući da bi mu 
— nakon drugih njegovih djela — stalno probijali 
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uši njegovim prvim romanom govoreći: »Dajte nam 


drugu Gospođu Bovary«, pisac je stao proklinjati naj- 
stariju kćer, koja je nanosila toliku štetu mlađim se- 
strama. To je išlo tako daleko, da nam je ozbiljno go- 
vorio, da bi — da mu nije potreban novac — povukao 
SVOj prvi roman sasvim iz prometa i zabranio sva no- 
va izdanja. Možda je u svom romantičnom srcu osje- 
tio i muklu bol gledajući strašno bujanje naturalizma, 
što ga je izazvao svojim djelom. Držim, da se i tu 
očituje ono pomanjkanje svijesti, o kome sam već go- 
Vorio. 

. O romanu »Salambo« imam malo zabilješki. Uspjeh 
je i ovaj put bio veoma bučan; sjećam se dosje- 
taka i šala u dnevnoj štampi, karikatura i parodija. 
Nastala je silna graja, jer se neka otmjena dama 
iz najvišeg društva usudila da se odjene kao Salambo 
i osvane tako na balu u Tuilerijama... 

. Knjiga je izašla 1863. Flaubert se mnogo tru- 
dio oko prikupljanja građe, da i ne govorim o njego- 
vu putovanju u Tunis. Treba podsjetiti i na polemiku, 
koju je imao s jednim učenjakom, gospodinom Froh- 
nerom, koji je poricao točnost njegovih dokumenata. 
Protivio se, iako prijateljski, i članku, u kojemu Sainte- 
Bevue govori o »sadističkoj poanti«. To su jedina dva 
slučaja, kad se upustio u polemiku. Bio je tada vrlo 
intiman sa Sainte-Beuvom, koga je sretao kod prince- 
ze Matilde i na večerama kod Magnyja, o kojima se 
toliko govorilo. Kod Magnyja se sprijateljio i s dru- 
gim gostima: gg. Tainom, Renanom, Paulom de Saint- 
Victorom, princom Napoleonom, da i ne spominjem 
Ihćophila Gautiera i Goncourta. Držim, da se neko- 
liko puta pojavila i George Sand. Ona je mnogo vo- 
ljela Flauberta, govorila mu je »»ti« i pisala dugačka 
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dije premda se njih dvoje nisu nikada slagali u 
njiževnim idejama; sjećam se jedne diskusije izme- 
đu njih o Sedainu, koga je ona hvalila, a Flaubert 
tvrdio, da je nitko i ništa. Kad je George Sand umrla, 
Flaubert je mnogo žalio za njom. No da završim o 
samom romanu: jednog dana, kad je pregledavao oti- 
ske konačnog izdanja, koje je nedavno objavljeno, 
rekao mi je tužnim -glasom, da mu se čini, da je djelo 
za dobru trećinu predugo. Što se dalje razvijao, to je 


više težio za tim, da mu djelo bude što sažetije. Sa- 


žetost jest savršenstvo. 


»Sentimentalni odgoj« je knjiga, zbog koje je 
najviše trpio. Posvetio je sve svoje sile tom djelu, pre- 
vrnuo čitave biblioteke, pregledao novine i gravire 
nastojeći ogromnim itrudom da. rekonstruira mjesta, 
koja su se neobično promijenila u četrdeset godina. 
Kad pisac utroši šest ili sedam godina na jedno djelo, 
kad uloži toliko rada i energije, pridaje mu naravno 
veliku važnost. Flaubert je zato bio uvjeren, da je na- 
pisao mnogo bolje djelo, nego što je »Gospođa Bova- 
ry« i da će ono silno odjeknuti u javnosti. Vjeravao 
je, uostalom, u uspjeh svake knjige, koju je objavio, 
i to djetinjastom vjerom, ne poznavajući knjižarsko- 
trgovačke preduvjete uspjeha, čime mnogo podsjeća na 
lijepe snove Balzacove. Mnogo su mu se u ono vrijeme 
rugali zbog drvenog sandučića, u kojemu je donio »Sen- 
timentalni odgoj« iz Croisseta u Pariz. Taj je sanduk 
bio od bijelog drveta, a Flaubert je tumačio, da ga je 
dao izraditi kod seoskog stolara, kako bi lakše i si- 


gurnije prenio svoj golemi manuskript. Osim toga 


je morao čitati neke odlomke kod princeze Matilde, 
a kako bi mogao doći k njoj s tolikom hrpom papira. 
Roman se pojavio koncem 1869. Trgovački je uspjeh 
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bio osrednji, novine su žestoko napale djelo, a Flau- 
bert je naglo pao s oblaka, u kojima je plovio. Pad 
je bio lako bolan, da ga se sjećao do kraja života. 
Najviše ga je ražalostila tišina, koja je ubrzo poko- 
pala »Sentimentalni odgoj«: djelo je proglašeno stra- 
hovito dosadnim i o njemu se doskora nije više govo- 
rilo. Flaubert se povukao u Croisset, to mu je uvijek 
bilo utočište u velikoj boli. Kad smo ga u .posljednje 
vrijeme posjećivali, pokazivao nam je svoj kabinet i 
govorio: »To je soba, u kojoj sam mnogo radio i još 
više trpio.« Do srca me ganuo, jer poznam duševne 
patnje čovjeka, koji se izgriza u samoći. Tu je sakri- 
vao sve svoje rane; jecao je na divanu, na kojem će i 
umrijeti, patio je paklene muke za stolom, na kome je 
ispravljao i dotjerivao toliko »neukrotivih rečenica«. 
Treba znati, koliko ga je stajala jedna dobro napisana 
stranica, njega, koji je samoga sebe osudio na jalo- 
vost, a sve u nezasitnoj želji za savršenstvom. To je 
bilo neprekidno otkidanje, bolno rađanje, da bi vri- 
skao, sumnje, koje su se neprestano ponavljale, dok 
mu se nije činilo, da je tupa živina, i počeo je vjerovati, 
da je idiot. Često nam je govorio: »Svake me noći 
spopada želja da sebi razbijem njušku.« Zamislite, ka- 
kve su muke mučile tog čovjeka, kad se našao sam, 
pošto se srušila zgrada, koju je bio podigao. Propalo 
sedam godina rada, pokolebano sve, u što je vjerovao. 
Veliki se pisci brzo utješe, no njemu su trebale godine, 
da opet stekne izgubljenu vjeru. Osim toga, bila su 
teška vremena, došla je invazija i posve ga je smutila. 
Romanopisac, kome su predbacivali skepticizam i rav- 
nodušnost, koji nikada nije napisao nijednu riječ o 
domovini i zastavi, strašno je trpio zbog tuđinske oku- 
pacije. Kad sam ga ugledao, bio je sav pod dojmom 
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događaja, blijed i drhtav. Bile su to nesretne godine, 
o kojima sam već govorio, što ih je proveo u Murillo- 
voj ulici. Još uvijek je osjećao ranu zbog »Sentimen- 
talnog odgoja«. Često se nenadano zaustavljao pred 
jednim od nas vičući: »Ali razjasnite mi, zašto ta 
knjiga nije uspjelal« Prošle godine, povodom mog 
članka u novom izdanju romana, napisao mi je pismo, 
u kome je vrlo točno definirao svoje djelo. »Ta je 
knjiga poštena«, rekao je dodavši, da je možda po- 
griješio, što je izašao iz neizbježivog okvira romana i 
napisao dnevnik života onakav, kakav jest. Počeo je 
prema tome sumnjati sam u sebe, a svatko, tko ga je 
poznavao, zna, kako mu je to bilo teško. 

»Napašću svetog Antuna« bavio se preko dvade- 
set godina. Već prije »Gospođe Bovary« radio je na 
tom djelu; jedan odlomak, posjet kraljice od Sabe, 
objavljen je, štaviše, u »Artistu«. No uvijek je na- 
novo prerađivao svoje djelo, nikako da bude zado- 
voljan. Kažu, da je prvi tekst odlomka o kraljici od 
Sabe bolji od kasnije verzije, a to otkriva bolesnu 
stranu njegove želje za savršenstvom. Kad je 1874. 
konačno svršio djelo, osjetio je veliko olakšanje; ne 
možda zato, što je bio zadovoljan s njim, već stoga, 
što, po njegovim riječima, nije više jasno gledao na 
nj i bojao se, da će opet početi iznova, ako se ne od- 
luči da ga objavi. Uspjeh je bio još slabiji nego pri- 
likom »Šentimentalnog odgoja«. Flaubert se začudio, 
jer je držao, da takvo naučno i umjetničko djelo mora 
postati popularno; ali nije radi toga trpio toliko, ko- 
liko smo se bojali. »Napast svetog Antuna« ostala je 
do kraja života njegovo najmilije djelo. 

»Tri priče« spomenut ću samo mimogred.  Flau- 
bert ih je držao razonodom. Bio je započeo »Bouvarda 
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i Pćcucheta«, posmrtno djelo, koje nam je ostavio, 


kad, uplašen opsegom posla i potišten gubitkom imet- 


ka, odloži taj veliki pothvat, da bi se zabavio pisa- 
njem triju novela: »Legenda o svetom Julijanu Go- 
stoprimcu«, »Priprosto srce« i »Herodijada«. Na sva- 
koj je noveli radio šest mjeseci. Nazivao je to odmo- 
rom. Sad bih trebao kazati, što znam o »Bouvardu i 
Pčćcuchetu«. No bit ću kratak, jer knjiga nije objav- 
ljena, pa ne bih htio biti indiskretan. Po piščevoj za- 
misli »Bouvard i Pćcuchet« trebali su biti za moderni 
svijet ono, što je »Napast svetog Antuna«« bila za 
antiku; nijekanje svega ili zapravo potvrda opće glu- 
posti. Jedino što je »Napast svetog Antuna« gotovo 
lirska epopeja, dok je »Bouvard i Pćcuchet« komedija, 
koja prelazi u karikaturu.  Flaubert je prikazao dva 
prosječna tipa, dva bivša namještenika ministarstva, 
koji su se povukli na ladanie, gdje započinju sve mo- 
guće poslove, da se razonode, ali s plemenitom svr- 
hom, da budu korisni. Naravno da njihovi pokušaji 
propadaju, stalno doživljuju brodolom, a pošto su ja- 
lovo prešli s poljoprivrede na povijest, s književnosti 
na religiju, ostao im je kao najzanimljiviji posao da 
prepisuju svaki štampani papir, koji im dopadne ru- 
ku. Ti bi prijepisi obojice imali tvoriti sadržaj drugog 
sveska, u kojem bi Flaubert objavio gluposti, koje su 
se omakle i osrednjim i velikim piscima, započevši od 
samoga sebe. Ne znam, da li je taj drugi svezak bio 
prije njegove smrti gotov za štampu. Znam, da su 
»Bouvard i Pćcuchet« grdno izmučili Flauberta; često 
je htio sve napustiti, toliko mu je poteškoća zadavala 
ta monotona smotra ljudskog znanja, a gubio se i u 
zamršenim istraživanjima. Zbog samog poglavlja o 
poljoprivredi, koje broji trideset stranica, pročitao je 
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sto i sedam djela o tom predmetu. Ipak je ostao upo- 
ran; djelo je bilo stara zamisao iz mladih dana, u 
koju je vjerovao. Spomenut ću ovdje anegdotu, koja 
pokazuje, koliku je važnost pridavao svakoj  sitnici. 
Najprije nam je tajio i sam naslov knjige; govorio je 
»moje dobričine«; kasnije nam je povjerio naslov, ali 
j€ imena u pismima spominjao samo početnim slovima 
B. i P. Jednog dana, kad smo objedovali kod Char- 
pentiera, razgovarali smo o imenima, i ja sam rekao, 
da sam našao sjajno ime Bouvard za neko lice u ro- 
manu »Njegova Ekscelencija Eugčne Rougon«, na ko- 
me sam tada radio. Vidio sam, da se Flaubert uzne- 
mirio. Kad smo ustali od stola, odveo me nakraj vrta 
i tamo me vrlo uzbuđeno preklinjao, da mu prepustim 
ime Bouvard. Prepustio sam mu ga smijući se. Ali 
on je bio ozbiljan, vrlo ganut i ponavljao je, da ne bi 
nastavio pisati knjigu, da sam ja zadržao to ime. Za 
njega se čitavo djelo sastoji u ta dva imena; Bouvard 
i Pćcuchet. Ne bi ga mogao zamisliti bez njih. 
Svakako moram reći nekoliko riječi o »Kandiđa- 
tu«, zlosretnom kazališnom komadu, koji je propao u 
Vaudevillu. Flauberta je oduvijek privlačilo kazalište, 
a da ga ipak ta sklonost nije udaljila od njegovih ro- 
mana. Osobito ga je oduševljavao Bouilhetov primjer. 
Napisao je s njim komad »Slabi spol«, koji je najprije 
primljen u kazalištu. Poslije je direktor Carvalho za- 
tražio, da Flaubert sam napiše komad, i on je napisao 
»Kandidata«. Isprva je vjerovao u svoje djelo, ali 
kod generalnog pokusa, koji nas je zaprepastio, uvidio 
je, da je komad neizbježno propao. Tom se prilikom 
ponio vrlo lijepo i odvažno.  Porazu je prisustvovao 
naoko bez uzbuđenja; publika je djelo dočekala lede- 
nim poštovanjem, jedva su se čula dva, tri zvižduka. 


76 


= Vani je padao snijeg. Našao sam Flauberta kod izlaza 


kako puši svoju lulu. Vratio se kući pješice razgova- 


o rajući s prijateljima. Poslije četvrte predstave povu-: 


kao je komad. Bio je samo iznenađen, da komika u 
komadu nije proizvela veći dojam. Ako je i trpio zbog 
tog neuspjeha, mi to nismo nikada saznali. Tom ću 


prilikom pokazati, na jednom primjeru, koliko je bio 


širokogrudan i nimalo ljubomoran, kad se radilo o 
uspjehu prijatelja. Kratko vrijeme poslije »Kandida- 
ta«,y u dvorani istog kazališta, za koje ga je vezala 
tako gorka uspomena, vatreno je odobravao komadu 
Alphonsa Daudeta »FKromont mlađi i Risler stariji«. 
Kod premijera svojih prijatelja nadvisivao je sve su- 
sjede svojim jakim i veličanstvenim stasom, bacao je 
izazovne poglede protivnicima, a štapom, koji je za- 
držao u kazalištu, snažno je udarao o pod, da podupre 
odobravanje klake. Nikada nisam vidio na njegovu 
licu ni najmanju sjenu, kad je jedan od nas, njegovih 
sretnijih učenika, doživio uspjeh; zagrlio bi nas i pla- 
kao od radosti. "Ko je vrlo rijetko i lijepo u našem svi- 
jetu, gdje najbolji od nas pate od povrijeđenog samo- 
ljublja. 

Poslije nam je pročitao »Slabi spol«, koji je htio 
dati na prikazivanje kazalištu Cluny. Ideja je bila 
vanredna, bilo je tu sjajnih prizora, ali čitav nam je 
sadržaj izgledao slab, tako da je odmah shvatio našu 
zbunjenu šutnju i povukao komad. Mislim, da je tog 
dana također izgubio jednu dragu iluziju: jer nam je za 
vrijeme pokusa za »Kandidata« govorio o pet ili šest 
dramskih tema, što ih je zamisilo i koje će iznijeti na 
scenu, ako publika »zagrize«. Nikada nam kasnije nije 
o tome govorio, sasvim se odrekao kazališta. Jedino je 
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zo zi ađu 


Ber 


uvijek volio svoju feeriju »Dvorac srdaca«, napisanu 
u suradnji s Louisom Bouilhetom i d"Osmoyem, koju 
je »Moderni život« nedavno objavio. Govorio je, da 
bi prije smrti htio vidjeti na sceni prizore: Krčma i 
Kućno ognjište. Nikada ih nije vidio, a njegovi pri- 
jatelji misle, da je tako bolje. 


Gustave Flaubert ostavio je kao svoje posmrtno 
idjelo samo »Bouvarda i Pćcucheta«. Možda bi se me- 
đu njegovim prijateljima mogle naći manje stvari, od 
kojih bi se sastavio svezak različitih spisa. Dok je pu- 
tovao Orijentom, pravio je bilješke o Egiptu, Nubiji, 
Grčkoj, a neke od tih bilježaka vrlo su zanimljive; 
ostale bilješke, koje bi se morale naći u njegovoj 
ostavštini, i to o Palestini, Siriji, Karamaniji, Lidiji i 
evropskoj Turskoj, izradio je nakon svoga povratka u 
Pariz prema bilješkama Maxima Ducampa. Osim to- 
ga, našli bi se dijelovi »Napasti svetog Antuna«, koje 
je odbacio, a koji bi ipak izazvali živo zanimanje. Ne 
govorim o njegovoj korespondenciji, koja će jednog 
dana biti sigurno objavljena, iako to ne će biti lako, 
jer je, da izbjegne objavljivanje svojih pisama, stav- 
ljao u njih krupne riječi, koje se jedva mogu štam- 
pati; naravno da mislim na pisma namijenjena in- 
timnim prijateljima, koja su i najzanimljivija. 

Flaubert je sigurno vjerovao, da će još dugo ži- 
vjeti. Govorio je o smrti, mislio na nju i bojao se; ali 
to ga nije smetalo, da nam često iznosi takve knji- 
ževne planove, za koje bi trebao još čitav jedan život, 
pogotovo ako se uzme u obzir, da je na svakoj knjizi 
radio poprečno sedam godina. Željeli smo, da ponovo 
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napiše ljubavni roman; osjećali smo, da mu je potre- 
ban veliki uspjeh, pa smo ga nagovarali, da neku lju- 
bavnu zgodu stavi u okvir Drugog carstva, koje je do- 
živio i o kojemu je imao sjajne bilješke. Nije otkla- 
njao, ali je oklijevao; zadaća ga je plašila, jer bi uz 
njegov sistem rada morao prekopati dokumente čitave 
epohe. A možda se poslije svog boravka u Compič- 
gnu nije osjećao sasvim objektivan. Osim toga, imao 
je mnogo posla s fabulom u svojim romanima, premda 
je njihov sadržaj bio naoko vrlo jednostavan, a malo 
ga je što moglo i zadovoljiti. Ipak je našao neki sa- 
držaj, ali nam ga je saopćio tako smušeno, da ga ne 
bih mogao jasno prikazati; bila je to historija regle- 
mentirane strasti, poroka, što je uzakonjen građan- 
skim moralom, koji se zadovoljava prividnim pošte- 
njem. Htio je, da sve bude »dobrodušno«. Ali treba 
priznati, da ga nikad nije pravo zaokupio taj roman 


Drugog carstva, kako smo ga zvali. Dolazile su mu na. 


um druge ideje, i ja sumnjam, da bi ga ikada bio na- 
pisao. Jedna od tih ideja, kojom se bavio posljednje 
dvije godine, bila je novela o Leonidi u Termopilama. 
Jednog sam ga dana našao veoma uzbuđena kao da 
ima groznicu. Nije spavao čitavu noć potresen sižeom, 
kojim ga je nadahnula knjiga, što ju je kroz dan bio 
čitao. »Zgrabilo me«, reče. Gledao je u duhu Leonidu 
na putu u Termopile sa tri stotine drugova; govorio 
je o njima kao o narodnim gardistima, koje pozna; 
bili su to bezazleni građani, koji su pošli u šetnju s 
rukom u džepu. Pratio ih je putem, koji je i sam pre- 
valio prilikom svog putovanja na Istok. Malo ga je 
smetala pomisao, da bi ponovo morao posjetiti Grčku, 
ali držim, da bi se bio zadovoljio i starim bilješkama. 
Da je ostao živ, siguran sam, da bi se poslije »Bou- 
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varda i Pćcucheta« dao na svog Leonidu; napisao bi 
još dvije novele i dao tako pandan »Trima pričama«. 
Sadržaj za novele već je našao, jedna je od njih obra- 
đivala vrlo smionu temu s područja ljubavne fiziolo- 


gije. 
V. 


Treba još da kažem, kako je Flaubert radio i što 


je za njega značilo savršenstvo, koje je bilo radost 1 


muka njegova života. 

Uzmimo jednu od njegovih knjiga na samom po- 
četku, kad je zamisao bila uglavnom gotova i kad je 
već bacio glavni nacrt na papir. Onda bi napravio »pre- 
tince« i stao metodički tragati za dokumentima. Naj- 
prije bi pročitao velik broj djela; ipak treba reći, da 
ih je zapravo prelistavao, jer se dobro razvijenim in- 
stinktom, kojim se hvalio, zaustavljao samo na strani- 
cama i rečenicama, koje su mu bile potrebne. Često 
je iz djela od pet stotina stranica izvadio samo jednu 
bilješku, koju bi pažljivo zapisao; a katkada mu djelo 
nije dalo nikakav podatak. To objašnjava onih sedam 
godina, koje je poprečno trebao za svaku od svojih 
knjiga, jer je sigurno četiri izgubio u pripremnom radu. 
Pritom bi se sav zanio, jer ga je svezak dovodio dru- 
gome, kakva bilješka na dnu stranice upućivala bi ga 
na specijalne rasprave i izvore, koje je također htio 
upoznati. Tako br znao prekopati čitavu biblioteku; a 
sve to katkada samo zbog jednog jedinog podatka, u 
koji je sumnjao; zbog jedne riječi, za koju nije bio si- 
guran. Držim, uostalom, da je na taj način često za- 
boravljao svoj roman, pa je dalje čitao iz puke želje, 
da nešto nauči. Njegovo je znanje zaista stečeno na taj 
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= način, što je neprestano čitao i pretraživao dokumente 


za svoja djela; morao je ponovo naučiti latinski i pre- 
vrnuo je cijeli Stari vijek i svu našu modernu znanost, 


da bi napisao romane »Salambo« i »Napast svetog An- 


tuna«, »Sentimentalni odgoj« i »Bouvarda i Pćcucheta«. 
Bilješke iz knjiga gomilale su se malo po malo i doskora 
su narasle u debele bilježnice. Ispitivao je i stručnjake, 
pregledavao bakroreze u Nacionalnoj biblioteci, obi- 
lazio pokrajinu i donosio odanle dokumente o mjestima, 
gdje će živjeti njegove osobe. Sve je to još povećavalo 
gomilu bilježaka. Da bi se vidjelo, kako je savjesno 
radio, dovoljno je spomenuti, da je prije pisanja »Sen- 
timentalnog odgoja« prelistao čitavu zbirku »Chariva- 
rija«, da bi upoznao duh sitnog žurnalizma za vrijeme 
Luja Filipa; a riječima nađenim u toj zbirci stvorio 
je svoga Hussonneta. Mogao bih nabrojiti dvadesetak 
primjera ovakve savjesnosti, koja je već prelazila u 
maniju. Napokon ne bi više znao, kud će s tolikim bi- 
lješkama, ili je prikupio sve, što mu je trebalo, ii se 
zaustavio zbog umora i nestrpljivosti; jer kako je bio 
skrupulozan, to bi se istraživanje moglo otegnuti u vječ- 
nost; došao je čas, rekao bi on, kad je osjetio potrebu 
da piše. I Flaubert bi se dao na svoj teški posao. Sad 
je tek počinjala prava muka. 


Moram spomenuti, da je svoje bilješke, čim ih je 
skupio, slabo cijenio ili je hinio prezir. Bilješke o »Bou- 
vardu i Pćcuchetu« sačinjavale su, na primjer, golem 
zamotak, čitavo brdo papira, koje smo vidjeli na nje- 
govu stolu posljednjih godina. Dale bi materijal za 
najmanje deset svezaka u oktavu. Iz čitave stranice 
izažeo bi često jednu jedinu rečenicu. Te su bilješke 
bile samo građa, egzaktni podaci, iz kojih je trebalo 


izvaditi suštinu. Lako je shvatiti, koliko ga je stajalo 


6 Zola: Gustave Flaubert Si 


truda i muke, da dođe do tog rezultata, to više, što je 
sve moralo biti napisano savršenim jezikom. Sad je 
jezik postao sve, a bilješke nisu više značile ništa. 
Nije mario ni za ljudsku komponentu svojih osoba, 
nego se zagnjurio u okrutnu retoriku, koju je sebi bio 
nametnuo. Često je ponavljao, da poštenie prema pu- 
blici zahtijeva od pisca, da bude točan i da mu ne iz- 
bjegne nijedna griješka. To se razumije samo po sebi. 
Samo glupani govore o onom, što ne znaju. Ako bi ga 
onda tkogod izazivao, vikao je, da zapravo ne mari za 
istinu, da čovjek mora biti bolestan, kac što je on, pa 
da toliko teži za točnošću; to je glupo, jedino, što je 
važno i vječno, jest dobio sačinjena fraza. 

Kad je počeo pisati, napisao bi dosta brzo jedan 
odlomak, pet ili šest stranica. Ako se nije mogao odmah 
sjetiti neke riječi, ostavio bi prazno mjesto. Zatim se 
vraćao tom sastavku i dvije ili tri nedjelje, a katkada i 
više, strastveno radio na tih pet ili šest stranica. Htio 
je, da budu savršene, a ja vas uvjeravam, da to do- 
tjerivanje nije bilo lagano. Vagao. ie svaku riječ, is- 
pitivao ne samo njen smisao, nego 1 položaj u rečenici. 
Izbjegavati ponavljanje, srokove, tvrdoće u izrazu — 
to je bio prvi i grublji dio posla. Išao je tako daleko, 
da nije htio, da se u jednoj rečenici nađu isti slogovi: 
katkada ga je smetalo jedno slovo, pa je tražio riječi 


bez toga slova; ili mu je trebao određen broj »r«-ova, . 


da fraza bude krepka i zvučna.Flaubert nije pisao. za 
oči, za čitaoca, koji u kutu kraj kamina čita pogledom. 
Pisao je za čitaoca, koji deklamira i glasno i zvučno 
izgovara; u tome je i čitav njegov sistem rada. Da is- 
kuša svoje rečenice, »derao« bi se sjedeći sam za stolom, 
a bio je s njima zadovoljan tek onda, kad su sadrža- 
vale punoću zvuka, kakvu je želio. U Croissetu ta je 
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metoda bila poznata, a služinčad je imala nalog, da se 
ne uznemiruje, kad čuje gospodina vikati; jedino su 
radoznali građani postajkivali pred kućom, i mnogi su 
ga zvali »advokatom«. Sigurno su mislili, da se vježba 
u govorništvu. Držim, da ništa nije značajnije za nje- 
ga od te potrebe za harmonijom.  Flaubertov stil ne 
pozna nitko, tko nije — poput njega —- deklamirao 
njegove rečenice. To je stil upravo stvoren za dekla- 
maciju. Zvučnost riječi, širina ritma daju čudesnu sna- 
gu mislima čas svojom obuhvatnom lirikom, čas ko- 
mičnim suprotnostima. Bio je majstor fraze, koja zvuči 
Poput orgulja, a stavljena u usta glupana mrvi i drobi 
onoga, koji je izgovara. 


Teško je ovdje prikazati sve njegove skrupule u pi- 
tanju stila. Trebalo bi ući u najsitnije finese jezika. 
Veliku važnost pridavao je interpunkciji. Htio je oži- 
vjeti nepokretne riječi iz rječnika, da im da pokret, 
boju i zvuk. ipak nije bio gramatičar, jer nije pre- 
zao pred kakvom nepravilnošću, ako mu je pomogla 
da dobije jasniju i zvučniju rečenicu. S druge je stra- 
ne sve više težio za jednostavnim i sažetim stilom, jer 
je savršenstvo neprijatelj obilja. Katkada mi se činilo, 
iako mu to nisam kazivao, da je, obračunavajući s je- 
zikom romantizma prenatrpanim novim izrazima i fra- 
zama, preuzeo ulogu Boileaua. Škopio je sebe, sterili- 
Zirao, pomalo se već bojao riječi, okretao ih na sve 
mile načine, odbacivao, ako nisu odgovarale slijedu 
njegovih misli. Jedne smo ga nedjelje našli neispava- 
nog, slomljenog od umora. U subotu poslije podne svr- 
šio je jednu stranicu »Bouvarda i Pćcucheta«, s kojom 
je bio vrlo zadovoljan, pa je otišao napolje da večera, 
pošto je prepisao dotičnu stranicu na arak velikog ho- 
landskog papira, kojim se služio. Oko ponoći vratio 
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se kući i, mjesto da odmah legne, htio se razveseliti 
čitajući još jednom tu stranicu. Ali se strahovito uzbu- 
dio, jer je u razmaku od dva retka ponovio istu riječ, 
što je izmaklo njegovoj pažnji. Premda u njegovu 
kabinetu nije više gorjela vatra, a bilo je vrlo hladno, 
htio je odmah izmijeniti tu riječ. Međutim je naišao i 
na druge riječi, koje mu se nisu sviđale, a kako ih nije 
mogao sve izmijeniti, legao je sav očajan u krevet. 
Zaspati nije nikako mogao, nego se prevrtao i nepre- 
stano mislio na te proklete riječi. Odjednom mu je pao 
na pamet dobar izraz, skočio je iz kreveta, zapalio svi- 
jeću i vratio se u košulji u kabinet, da napiše novu re- 
čenicu. Zatim se dršćući zavukao pod pokrivač. Tri- 
put je skakao iz kreveta i palio svijeću, da ispravi koju 
riječ ili doda novi izraz. Na koncu nije više mogao iz- 


držati, obuzet demonom savršenstva, pa je uzeo ruko- “ 


pis u spavaću sobu, zamotao glavu rupcem, dobro se 
pokrio u krevetu i do zore »trijebio« stranicu rešeta- 
jući je olovkom. Eto, tako je radio. Svi smo mi katkada 
proživjeli takve bezumne momente, ali on ih je pro- 
življavao od početka do kraja svojih knjiga. 


Kad je sjedio za stolom pred stranicom u prvom 
nacrtu, uhvatio bi glavu objema rukama i dugo vremena 
promatrao papir kao da ga hoće magnetizirati. Ispu- 
stio bi pero, nije govorio, bio je sav zaokupljen, gubio 
se u traženju riječi, koju nije mogao uhvatiti, ili oblika, 
jer mu je izmicao mehanizam. Kad ga je Turgenjev 
vidio u takvu položaju, rekao je, da je to ganutljivo. 
Nitko ga tada nije smio.smetati. A bio je anđeoski str- 
pljiv, on, koji bi inače tako lako planuo. Prema jeziku 
je bio veoma blag, nije kleo i strpljivo je čekao, da 
mu dođe pravi izraz. Pričao je, da je mjesecima znao 
tražiti pojedinu riječ. 
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Upravo sam spomenuo Turgenjeva. Jednog sam 
dana prisustvovao vrlo značajnom prizoru. Turgenjev, 
koji je bio prijatelj Merimća i divio mu se, htio je te 
nedjelje, da mu Flaubert objasni, zašto drži, da autor 
»Colombe« loše piše. Flaubert je na to čitao jednu 
stranicu, zaustavljao se kod svakog retka, kudio riječi 
»koji«, 1 »što«, ljutio se na sasvim ispravne izraze, kao 
što su »prihvatiti oružje« i »dijelili poljupce«. Sve je 
oštro kritizirao: kakofoniju nekih slogova i prozaične 
završetke rečenica i nelogičnu interpunkciju. Turgenjev 
je razrogačio oči. On ga sigurno nije shvaćao, jer je 
izjavio, da nijedan pisac na bilo kojem jeziku nije 
tako profinjen. Kod njega, u Rusiji toga nema. Od 
toga dana, kad bi nas čuo gdje proklinjemo »koji« i 
»što«, često bi se smješkao. Govorio je, da nemamo 
pravo, što se slobodnije ne služimo svojim jezikom, 
koji je — reče — jedan od najčišćih i najjednostavni- 
Jih. Mislim isto kao i on, a uvijek me iznenađivala is- 
pravnost njegova suda; možda je to zato, što nas je kao 
stranac promatrao objektivnije i s potrebne udaljeno- 
BUIE 


Navest ću također rečenicu, koju je Flaubert davno 
napisao jednom prijatelju: »IMnogo volim Balzaca, ali 
me želja za savršenstvom pomalo odvratila od njega.« 
Evo pravog Flauberia! Skupljam ovdje uspomene, a 
ne raspravljam ni o jednoj književnoj teoriji. Ipak 
moram reći, da je ta želja za savršenstvom bila u 
Flauberta prava bolest, koja ga je iscrpljivala i spu- 
tavala u stvaranju. Iko je sa tog stanovišta pažljivo 
pratio njegov razvitak od »Gospođe Bovary« do »Bou- 
varda i |Pćcucheta«, mora uvidjeti, kako se malo po malo 
zadubljivao samo u formu, kako je smanjivao svoj 
rječnik te sve više i više ograničavao čovječnost svojih 
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osoba. Istina, to je dalo francuskoj kniiževnosti sa- 
vršena majstorska djela. Ali je bilo žalosno gledati, 
kako taj veliki talent obnavlja antiknu priču o nim- 
fama, koje su se pretvorile u kamenje. I Flaubert je 
malo po malo postajao mramor. 


Katkada sam oprezno načeo pred njim to pitanje, 
jer sam se bojao da ga ne uvrijedim. Kritika ga je uz- 
buđivala. Kad nam je čitao kakav odlomak, nismo 
smjeli prigovarati, jer bi se gotovo razbolio. Otkako 
je stao progoniti »koji« i »što«, smetnuo je na pr. s uma 
»i«, tako da je bilo stranica pretrpanih veznikom »i«, 
dok je svaki »koji« 1 »što« najsaviesnije izbjegavao. 
Hoću reći: kad pisac proskribira neki oblik, koji je u 
duhu jezika, zapada u drugi. u koji ima povjerenje, 
i služi se njime neumjereno. U tom purizmu ima uvi- 
jek mnogo lične hirovitosti. Rekao sam, međutim, da 
je bilo sasvim uzaludno uvjeravati Flauberta. Čovjek, 
koji bi često dane i dane radio na jednoj rečenici i 
bio uvjeren, da je ta rečenica najbolja, nije se mogao 
odreći te rečenice zbog cigle jedne primjedbe. Ništa 
nije htio ispravljati, tim više, što bi svaka izmjena rTi- 
ječi značila za njega propast čitave stranice. Svaki slog 
imao je svoju važnost, svoju boju i muziku. Planuo bi 
na samu pomisao, da bi trebalo izmijeniti jedan zarez. 
To nije bilo moguće, jer njegova rečenica ne bi više 
postojala. Kad nam je čitao »Pripro»to srce«, zamolili 
smo ga, da briše rečenicu o papigi, koju je Fćlicitć 
smatrala Duhom Svetim; »Bog nije mogao za navje- 
štenje izabrati golubicu, jer te ptice nemaju glasa, već 
samo jednoga od Loulouovih predaka.« Činilo nam se, 
da je ta primjedba suviše suptilna za staru služavku. 
Flaubert se rekao bih uzrujao i obećao nam je, da će 
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proučiti stvar; trebalo je samo skratiti rečenicu; ali 
on to nije učinio, jer bi mu djelo izgledalo poremećeno. 


Naravno da je poslije takva napora gotov manu- 
skript imao za njega veliku važnost. Nije to bila taština, 
već poštovanje i vjera u rad, koji ga je stajao toliko 
muke i u koji se sav unio. Dao bi izraditi prijepis, koji 
je posljednji put brižno pregledao; taj je prijepis od- 
lazio u tiskaru. Sigurno će se među njegovim papirima 
naći izvorni manuskripti pisani njegovom rukom; sam 
je odabirao papir za manuskripte, čvrst i trajan, u 
Želji, da potomstvu objavi točan tekst. Prijepis ga je 
odvajao od njegova djela, kako bi sam govorio; čitao 
ga je kao stranac, činilo mu se, da to više nije njegova 
knjiga, i bez boli se dijelio od nje. A da je predao ru- 
kopis, na kojemu je radio toliko vremena, osjećao bi, 
da trga komadić svoga tijela. Prije nego bi prijepis 
dao u tiskaru, volio je u prijateljskim kućama čitati 
odlomke. To su bile svečane zgode. Čitao je vrlo dobro, 
zvučnim i ritmičkim glasom, izgovarao rečenice kao u 
recitativu, sjajno prikazivao muziku riječi, a da se 
nije poigravao s njima niti ih namjerno naglašavao. 
Nazvao bi to lirskom deklamacijom, o kojoj je on 
stvorio čitavu teoriju. Kad bi stigao na kraj snažnih 
odsjeka, rastao mu je glas i pretvarao se u grmljavinu, 
tako da su se stropovi tresli. Čuo sam, kako je završio 
»Legendu o svetom Julijanu Gostoprimcu« takvom 
efektnom grmljavinom. Štampanje njegove knjige bilo 
je važna stvar. Vrlo je teško odabirao pravu tiskaru 
izjavljujući, da nijedan tiskar u Parizu nema dobro 
crnilo. 1 pitanjem papira mnogo se bavio; tražio je, 
da mu se pokažu uzorci, prigovarao je na sve mile na- 
čine, brinuo se također za boju omota, a izmišljao je 
katkada i sasvim neobične formate. Zatim bi sam oda- 
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brao slova. Za »Napast svetog Antuna« zahtijevao je 
naročiti slog, tri vrste slova, i samo ga se teškom mukom 
moglo zadovoljiti. Sva ova pretjerana briga bila je, 
ponavljam, posljedica poštovanja, što ga je osjećao 
prema književnosti i svome radu. Za vrijeme štampa- 
nja bio je sav uzbuđen, ali nije mnogo ispravljao 
otiske; ispravio bi samo tiskarske pogreške, jer ne bi 
izmijenio nijednu riječ u djelu, koje je sada za njega 
bilo izliveno kao bronca i dotjerano do savršenstva. 
Sad se brinuo samo za materijalnu stranu, pisao je 
dnevno i po dva pisma štamparu i izdavaču, bojao se, 
da se ne potkrade koja griješka, a kad bi osjetio kakvu 
sumnju, sjeo bi naglo u kočiju i otišao da se uvjeri, 
da li je ovaj ili onaj zarez na mjestu. Napokon se knji- 
ga pojavila, i on bi razaslao po jedan primjerak svakom 
prijatelju, prema točno sastavljenom popisu, s kojega 
bi brisao osobe, koje mu se nisu zahvalile. Književnost 
je, po njegovu mišljenju, bila uzvišena funkcija, jedina 
važna funkcija na svijetu. Zato je htio, da je svi po- 
štuju. Ljude je naročito mrzio zbog njihove ravno- 
dušnosti prema umjetnosti, zbog njihove potajne nepo- 
vjerljivosti 1 glupog straha prema dotjeranom i blista- 
vom stilu. Često je svojim strašnim glasom ponavljao: 
»Mržnja prema književnosti, mržnja prema književ- 
nosti...! A na tu je mržnju nailazio svuda, u po- 
litičara još više nego u običnih građana. 

Takva sam zapamtio Gustava Flauberta, čudesnog 
pisca i logičara, koji je tako pun protivurječnosti. Ci- 
tav se posvetio književnosti, tako da je bio nepravedan 
prema drugim umjetnostima, na primjer slikarstvu i 
muzici, koje je s prezirom nazivao »nižim umjetno- 
stima«. U slikarstvu nije bio ni najmanje kritičan; ni- 
kada nije govorio o slikama i priznavao je svoje ne- 
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znanje u tom pravcu. Samo se ponešto oduševio za 


platna Gustava Moreaua, čiji je dotjerivani talent imao 


neke sličnosti s njegovim. Kad je netko spomenuo, da 
bi trebao ilustrirati koju od svojih knjiga, strašno se 
razbjesnio govoreći, da svaka slika prlja i uništava 
tekst, a takva želja samo znači nepoštivanje njegove 
proze. Popustio je jedan jedini put, i to u naročitom 
slučaju: sjetit ćete se, da je Vie moderne objavila nje- 
govu dramsku bajku s crtežima; kasnije je požalio 
svoju kukavštinu pa je pisao ljutita pisma, nezadovo- 


: ljan s tim izdanjem, koje je ogorčilo njegove posljed- 


nje dane. Isto tako nije dozvoljavao, da ga portretiraju, 
i čitavog je života ostao tvrdoglav; no, premda ne po- 
stoji nijedan njegov uljeni portret, ima nekoliko foto- 
grafija, koje je dao u času slabosti izraditi za neku 
damu. Crtež gospodina Lipharta, objavljen u spome- 


nutom časopisu, a izrađen prema jednoj od tih foto- 


grafija, veoma je vjeran. Stari su se prijatelji rugali 
Flaubertu, da se ne da slikati, jer je koketan. Čini se, 
da je u mladosti imao vrlo lijepu glavu; ali kako je 
rano oćelavio, mnogo je žalio za svojom kosom i sma- 
trao se starcem, jer je strastveno volio ljepotu, što je 
značajno za generaciju godine 1830. Takva nam je 
strast toliko strana, da je i ne razumijemo. Gustave 
Flaubert sa svojim visokim stasom, širokim čelom, du- 
gačkim brkovima, koji su sakrivali veliku čeljust, bio 
je za nas divna figura mislioca i pisca. 

Prije nego završim, dotaći ću se još jedne deli- 
katne činjenice, koju bi protivnici mogli kasnije ne- 
pravilno iskoristiti. Kad je Flaubert velikodušno pri- 
skočio u pomoć mužu svoje nećakinje i pritom izgubio 
imetak, prijatelji su vidjeli, da je uznemiren i smućen, 
pa su nastojali da ga umire tražeći mu neki izvor do- 
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hotka. Pomislili su na konzervatorsko mjesto u nekoj 
knjižnici. Najprije je ponosno odbio. Nagovarali su 
ga tjednima, dok je ležao u krevetu slomljene noge, 
pa su ga morali posjećivali u Croissetu, da ga konačno 
nagovore. Ministar je u Parizu držao spremnim dekret 
o imenovanju. Tako je Gustave Flaubert posljednjih 
osamnaest mjeseci svoga života primao prikrivenu 
državnu penziju od tri hiljade franaka, 

Drugo ništa ne duguje svojoj zemlji. Nije bio član 
Akademije, a nije ni mogao biti s jednostavnog raz- 
loga, jer nije htio da kandidira, Plašila ga je svaka 
pomisao na bilo kakvo ograničenje slobode. Carstvo 
ga je 1866. odlikovalo. Ali kasnije, oko 1874. skinuo 
je odlikovanje i nije ga više nosio. Kad smo ga pitali 
za razlog, odgovorio nam je, da je odlikovan i onaj 
GAGARIN ao , a on ne treba više odlikovanje, koje 


smije nositi svaki lopov.! 


1 Gosp. Maurice Sand napisao mi je tom prilikom pismo, 
odakle vadim ove zanimljive retke: »Ono, što pričate o odliko- 
vanju, toliko je istinito, da vam mogu reći, da se dogodilo u 
Nohantu 1874., pred svima nama za ručkom, kad je doznao, da 
je gosp. X.... imenovan vitezom Legije časti. Sve je bacio u 
avu, i cigaru, i vrpcu, i dugme odlikovanja, razljutivši se onako, 
kako vi to opisujete. Sutradan nije više mislio na to. Ali je vrpca 
ostala na dnu šalice, i nisam je više vidio.« Moram dodati, da 
mi je neki stari Flaubertov prijatelj tvrdio, da se odrekao odli- 
kovanja poslije smrti Napoleona III. zbog sentimentalnih i za- 
mršenih razloga, koje je samo on mogao uvažiti. Stari je prijatelj 
dodao, da mu je to povjerio sam Flaubert. Za svakoga, tko ga 
je poznavao, obje anegdote mogu biti vjerojatne, a mogle su 
uostalom ići i uporedo. Rekli su mi, štaviše, da je prihvatio odli- 
kovanje samo na molbu svoje majke, koja bi umrla, da ga je 
prestao nositi. Sve se to slaže: njegova ljutina u Nohantu, smrt 
čovjeka, koji ga je odlikovao, i smrt majke, koju više nije mogao 
ražalostiti svojom tvrdoglavošću. Bez obzira na.razloge, uvjeren 
sam, da odlikovanje nije htio nositi zbog opravdana ponosa. 
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Ponosni je Flaubert, po mom mišljenju, s pravom 


trpio, što je imenovan samo vitezom Legije časti, dok 


su drugi imali stupanj oficira pa i komandera, a nisu 
zauzimali njegovo mjesto u književnosti. Volio se od- 


reći svega, nego da se podvrgne takvoj hijerarhiji. 


Ipak je osjećao slabu stranu svog položaja. Na večeri 


kod nekoga zajedničkog prijatelja došao je razgovor na 


njegovu tvrdoglavost, zbog koje više ne nosi crvenu 
vrpcu; neki mu je građanin na to otvoreno rekao, da 
nije trebao ni primiti odlikovanje, kad ga ne će nositi. 
Flaubert se toliko razljutio, da nije više znao, ni što 
govori ni što radi, a to je bilo neugodno svakome, tko 
je u takvoj prilici sjedio s njime za stolom ili prisustvo- 
vao kakvoj priredbi. Nije li to osobit i poučan slučaj? 
Evo sjajnog pisca, koji će uvijek biti slava francuske 
književnosti; sav se posvetio veličini svoje zemlje, koja 
mu se zahvalila pukim odlikovanjem, koje ga je svo- 
jom banalnošću i hijerarhijskom nepravdom moralo na 
koncu pozlijediti u njegovoj umjetničkoj savjesti. Zato 
je volio ostati običan građanin, a kad je umro, nije bio 
nitko 1 ništa; bio je Gustave Flaubert. 


SI 


POGOVOR 
O REALIZMU 1 NA TURALIZMU 


»Ja volim nebo kao ptica, šume volim kao vuk lutalica, a 
stijene kao divokoza..., moja je ljubav prema svemu, što živi, 
što raste, životinjska i duboka, niska i sveta« — ovako je pisao 
o sebi klasik naturalističke novele, Zolin najveći sljedbenik, veći 
od samoga učitelja, Guy de Maupassant. 

»Blago onima, koji s neizmjernim gađenjem ne zapažaju, da 
se ništa ne mijenja, da ništa ne prolazi i da sve zamara..., čo- 
vjekova je misao nepomična. Kad stigne do svojih određenih, 
bliskih, neprelaznih granica, ona se vrti u krugu kao cirkuski konj, 
kao muha u zatvorenoj boci.« -—— I ove su riječi njegove, kao 
i one naprijed spomenute. A jedne kao i druge su priznanja, 
duboko 1 potresno iskrena. ; 

Ne proturiječi li prva rečenica nazoru i duševnom stanju 
izraženu u drugoj? Da. Po svim zakonima logike to je proturječje. 
Ipak su ta slijepa, pohlepna, nezasitna želja za uživanjem i onaj 
beznadni, bezizlazni očaj nerazdvojivo usko ppvezani. Štoviše, ne 
samo da su preduvjet jedan drugome, nego što je življa svijest 
o općoj nemoćnoj osuđenosti, svijest o općoj praznini života, to 
razuzdanije raste očajnički glad za senzacijama radosti, za prko- 
snom afirmacijom vlastite individualnosti. 

Drugim riječima, kad razum ne može više otkriti nikakvu 
dostojnu perspektivu, nikakav smisao, nikakvu utjehu, onda se 
pojavljuje čežnja za pijanstvom svih čula i kult svega onoga, 
što je nagonsko u čovjeku. — Napij se, napij se, svejedno čega, 
samo da budeš, da uvijek budeš pijan — tako glasi riječ najvećeg 
pjesnika toga doba, Baudelaira. To je protest protiv trezvene, 
bezdušne, trgovačke stvarnosti, ali to je i glas očaja. Čovjek, koji 
se nekad smatrao »sinom božjim«, zatim za vrijeme rušenja 
feudalizma stvaraocem neograničenih mogućnosti, nosiocem bu- 
dućnosti, izvorom ljepote i dobrote — čovjek je tu reduciran na 
golu, nemoćnu fiziološku činjenicu. Baudelairov Hotel Pimodan i 
Zolina Mćdanska grupa — artizam i naturalizam imaju svoje 
korijene u istom tlu — oni su krvno srodne pojave. 
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Ne možemo razumjeti, a još manje ispravno ocijeniti suštinu 
naturalizma, ako ne vidimo, da on nije samo pravac umjetnosti, 
nije neka izolirana pojava građanskog društva. Naturalizam kao 
metod umjetnosti odražava opći negativni odnos prema društvenoj 
stvarnosti, prema mogućnostima historijskog razvitka i svima 
ljudskim vrednotama. Kao metod umjetnosti, naturalizam odražava 
onaj stupanj u razvitku građanske klase, na kojemu se dotadašnji 
njen predvodnički revolucionarni polet napokon pretvara u grče- 
vitu volju, da se zaustavi historija. 

Građanstvo je pobijedilo, ima svoju državu, svoj red. Nekad 
je sve, što je bilo misao i razum, radilo za pobjedu građanstva. 
Nekad, dok je bilo na putu k pobjedi, građanstvo je predstavljalo 
težnje i nade svih potlačenih. No otkad je pobijedio, nekadašnji 
se lučonoša potlačenih mora odreći svih velikih“ ideja, u znaku 
kojih je pobijedio. Građanstvo hoće mir, mirno se bogatiti, ne- 
smetano uživati plodove pobjede. Buntovnički duh i progresivne 
nade, sve, što je misao i razum, sada se zabacuje. To jest, one 
služe još 1 dalje, ali samo kao dekoracija — postale su fraze. Oni 
koji bi remetili mir i red, koji bi nastojali da doista ostvaruju 
slobodu, bratstvo i jednakost, od generala će Cavaignaca krvavo 
naučiti, da su dekori samo dekori, da buržoazija vlada i ne shvaća 
šalu. Ili, bolje rečeno, oni' će naučiti, da se buržoazija šali, kada 
govori o uzvišenim idejama, o velikim interesima čovječanstva. 
To su stvari zgodne prilikom svečanih nastupa, zdravica, dekla- 
matorskih vježbi. Jedina su ozbiljna stvar — poslovi, procenti, 
profit, jednom riječju, život u što većem konfortu. 

Građansko društvo postoji, ali nema više nikakve iluzije o 
nekakvom moralnom opravdanju svoga postojanja. Građanstvo je 
vladajuća klasa, koja ne pozna moralni ni duhovni prestiž, nego 
samo novčani; građanstvo ne vjeruje više u nikakve ideje. Ideje 
su, uostalom, postale nepotrebne, usto i opasne s obzirom na pro- 
letarijat, koji ih shvaća sasvim ozbiljno. Proletarijat mora ra- 
zumjeti, da je prošlo vrijeme revolucionarnih zanosa i smjelih 
snova, nepromjenljivi, vječiti zakoni vladaju nad svima nama, i 
čovjek ne može doći do spoznaje unutrašnjih uzroka pojava. 

To je vladajuća društvena i duhovna konstelacija, u kojoj je 
nastao naturalizam. We 


* 
»Buržoazija je pobijedila i odmah počela stvarati život prema 
svom ukusu« — pisao je Maksim Gorki u članku posvećenu Paulu 


Verlainu. »Stvorili su joj kazalište Pailleron i Sardou, stvorio joj 
poeziju apologet malih osjećanja i svakodnevnog života Coppće ... 
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vozat 


Za nju je stao pisati svoje romane George Ohnet, a mnogo joj 
pomogao, da se utvrdi na osnovi determinizma kao kamenu te- 
meljcu njenih gledišta na svijet, koji ličnu volju sravnjuje s nulom 
i stavlja sve u zavisnost od spleta uzroka, žarki propovjednik 
determinizma, strogi materijalist Zola.« i 
Maksim Gorki je imao pravo, ali moramo paziti, da ga 
ispravno shvatimo. : 
Kada se kaže, da je naturalizam umjetnost građanske klase, 


objektivno je to istina. Ali ne bi bila istina, kad bi to netko. 


shvatio tako, kao da su Flaubert i Zola imali za cilj da služe 
interesima građanske klase, da slave građansko društvo. 

Flaubert je bio individualist s dubokom potrebom ljepote, 
istine i cjelovitosti života i zato je morao mrziti građansko društvo. 
On je govorio o svome vremenu kao »stoljeću velikih para« (»ce 
sičcle de gros sous*), u kome se »širi pustoš, obavija nas dah 
gluposti, vrtlog vulgarnosti, da bi pokrio sve, što je čovjeku 
uzvišeno, sve, što je u njemu istančano«.** Nitko, nije s većom 
gorčinom i užitkom demaskirao prazninu, laž i podlost građanskog 
života nego Flaubert. Nitko nije jasnije nego on vidio, da uvjeti 
građanskog društva iznakazuju čovjeka i ljudske odnose. On 
građanskom društvu suprotstavlja svoju čežnju za savršenošću 
forme, svoju čežnju za ljepotom, i u znaku te čežnje istinito i 
lijepo prikazuje odsutnost svake istinitosti 1 svake ljepote u bur- 
žoaskom društvu, 

Ali on ne zna ono, što je nama danas već jasno: njegova je 
pobuna upravo zato, što je očajnička, upravo zato, što je toliko 
beznadna, sasvim u skladu sa samim vladajućim duhom građanskog 
društva, koje ne će više stvaralačkog optimizma, koje nema više 
nikakvih drugih zahtjeva, osim da tako besmisleno, bez perspek- 
tive i dalje potraje. Sve je bez nade, izlaza nema, sve je odvratno 
i lažno, čovjek je osuđen na nemogućnu čežnju, svaka sreća po- 
nizuje i sve nas vara — Flaubert to kaže s gorčinom buntovnika 
— a građansko društvo odgovara: tvoje su optužbe protiv čovjeka 
i života upravo moje opravdanje, mi se slažemo: čovjek ne može 
više imati djetinjaste iluzije o plemenitosti, pravdi, humanizmu 
-— dakle, živjelo građansko društvo! 


* Lettre au Conseil Municipal de Rouen. 
** Prćface aux derničres chansons de L. B. 
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Zola se smatrao učenikom Flauberta. Ili, točnije rečeno, on 
je mislio, da je naturalizam nastavak, na višem stupnju razvijeniji, 
savršeniji oblik Balzacova i Flaubertova realizma. On je svoje 
mjesto u historiji građanskog romana shvatio ovako: Balzac je 
bio lično legitimist, reakcionar pun predrasuda, i premda je htio 


da vjerno prikazuje stvarnost, on nije mogao u tome uspjeti, jer 


nije bio nepristran, a drugo, jer su »njegove moćne stvaralačke 
ruke znale oblikovati samo gigante«. 

Flaubert je — kako Zola misli — već golem napredak. Zola 
ga smatra u biti apolitičnim čovjekom, koji je nepristran »anatom 
i nije moralist« — bezličan, ne će ništa drugo nego da bez roman- 
tičnih pretjerivanja dade umjetnički savršenu i apsolutno vjernu 


sliku stvarnosti. 


Naturalizam je -— prema Zolinu shvaćanju daljnje usavr- 
šavanje Flaubertova realizma, jer umjetnik naturalist svijesno 
prilazi stvarnosti naučnim, prirodoslovnim metodom. »Moj veliki 
zadatak sastoji se u tome, da budem isključivo naturalist, isklju- 
čivo fiziolog« — tako je on formulirao svoj program. 

Nauka znači Zoli prirodoslovnu nauku u smislu pozitivističke 
filozofije Augusta Komta, znači psihologiju u smislu Taina, takvu 
nauku, koja je čovjeka reducirala na pasivni i nemoćni proizvod 
bioloških slučajnosti, 

Taine je učio, da historija čovječanstva nije u biti ništa 
drugo nego psihološki problem*. Zola to potpuno prihvaća s tim, 
da psihologiju determinira fiziologija, a čovjekovu fiziologiju 
određuju zakoni nasljedstva, To je osnov Zoline zgrade, njegova 
gledišta na svijet, temelj njegova umjetničkog metoda. Slikati 
vjerno, istinito čovjeka, doći do spoznaje ljudske stvarnosti — 
znači — prema Zoli — da treba istraživati čovjeka u njegovim 
biološkim funkcijama, čovjeka kao nuždan proizvod zakona o 
nasljedstvu, a s druge strane kao biće, koje je nužno formirano 
pod utjecajem okoline. 

Antička Ananke, fatum ili sudbina dobivale su naučno ime: 
fiziologija. Cijela divovska borba prošlog i sadašnjeg čovječanstva, 
čitava ljudska povijest reducirana je na proizvod nadmoćnih za- 
kona zdravlja odnosno opterećenosti. Čime je određena priroda 
društvenih odnosa? Na to pitanje odgovara Zola u velikom ciklusu 


.* »L'histoire, au fond, est un problčme de psychologie« 
(Taine, Histoire de la littirature anglaise, Introduction). 
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romana o porodici Rougon-Macquart. Tu prati, kako se za vrijeme 
Drugoga carstva razvija degeneracija od pokoljenja do pokoljenja 
u raznim ograncima i kako pod utjecajem okoline podliježu svi ti 
razni alkoholičari, histerici, prostitutke, ubice. : 


* 


Zola već nije bio individualist kao Flaubert. On je cijelim 
svojim životom pokazao, da je bio čovjek velikog srca i odvažan 
borac protiv svih mračnih sila. Mrzio je društveni poredak buržo- 
azije, koja »između čovjeka i čovjeka nije ostavila nikakvu drugu 
vezu osim golog interesa, osim bezosjećajnog ,plaćanja u gotovu «. 

Zola je politički stajao na krajnjoj ljevici —— sve njegove 
simpatije bile su na strani siromašnih, obespravljenih, pregaženih 
— i upravo zbog toga ima nešto duboko tragično u tome, što je 
ipak Gorki u krajnjoj liniji s potpunim pravom mogao o njegovoj 
umjetnosti, o njemu tvrditi, kako je on »mnogo pomogao« bur- 
žoaziji »da se utvrdi na osnovi determinizma kao na kamenu 
temeljeu njenih gledišta na svijet.. .« 

O velikim realistima Gorki to nije tvrdio. Veliki su realisti 
— kao Balzac, a djelomično i sam Flaubert — razotkrili, raskrin- 
kavali građansko društvo kao društvo, kao društveni poredak. Oni 
su otkrili sva protivurječja toga društva, dok naprotiv Zola, koji 
je po svom ličnom uvjerenju bio revolucionar, nije nastavio njihov 
revolucionarni metod, nego je njegov naturalizam negacija kritič- 
kog realizma. . 

S »naukom, na kojoj se osnivao Zolin naturalizam, buržoazija 
se konačno oprostila s humanizmom«. S hiljadu osam stotina 
četrdeset i osmom francuska se buržoazija okrenula protiv ideje 
humanizma, društvenog napretka, i to istom ciničnom odlučnošću, 
kojom je general Cavaignac klao pariski proletarijat. Buržoazija 
je vjerovala u vrline čovjeka, u neograničene mogućnosti dru- 
štvenog razvitka, u univerzalnu sreću, dok nije otkrila, i to sa 
strahom u kostima, da proletarijat ne vidi ostvarenje svih ljudskih 
snova u vladavini bankara, industrijalaca i trgovaca. : 

Bankari su, industrijalci 1 trgovci mislili, da je čovječanstvo 
dostiglo svoj cilj, pošto su oni pobijedili, a morali su otkriti — 
proletarijat im je to već u junskim danima 1848. dosta »bučno« 
dao do znanja — da je proletarijat sasvim drugog mišljenja 
Proletarijat još uvijek sanja —= i ne samo sanja — o nekoj uni- 
verzalnoj sreći, nekakvoj slobodi, koja treba da se ostvari, premda 
je buržoaski raj već ostvaren s burzom, slobodom takmičenja 1 
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razvitkom industrije. Humanizam, vjeru u čovjeka i u mogućno- 
sti univerzalne sreće — sve to buržoazija deklarira nenaučnim 
iluzijama. S prozora svojih bogatih konfortnih stanova buržoazija 
s gađenjem gleda na otrcane, prijeteće, grube mase, koje joj kvare 
zadovoljstvo, koje ne pokazuju nimalo razumijevanja za potrebu 
građanskog mira i reda. Buržuj ih gleda s ogorčenjem i rezigni- 
rano uzdiše: o, čovjek je zvijer! I uplašen, zabrinut i razočaran, 
buržuj traži da se zabavlja. To je zadatak kazališta, slikarstva, 
književnosti, glazbe. Kultura postoji uopće samo zato, da pruža 
razonodu. Zola s prezirom spominje te »radnike kulture«, koji su 
prihvatili da služe takvim »kulturnim« potrebama. On, Zola, htio 
je baš suprotno. Ne će da laska, da zabavlja buržuja. On prika- 
zuje sve ono, što je mračno, brutalno, strašno, mučno i životinjsko 
u čovjeku. Književnost, kako je on razumije — zapisničarski je 
posao. I Zola uzima u zapisnik svu bijedu velegrada, prikazuje 
odvratne krčme, bordele i te goleme sive kuće na periferijama, u 
kojima su stanovi kavezi puni prljavštine, smrada i bolesti, smatra 
svojim glavnim zadatkom, da sve to radi s točnim, najsavjesnije 
opaženim detaljima. 

Zola pred očima građanstva stvarno otkriva cijeli jedan 
svijet, u kojemu nikada nema sunca, a ako ga ima, onda se pri- 
mjećuje samo zato, što lešine još više smrde nego obično. Zola 
se, dakle, borio za istinitost umjetnosti, njemu je književnost jedna 
forma borbe protiv maskirane. stvarnosti, on je mrzio laž i bio 
fanatik stvarnosti. 

Bila bi teška nepravda, kada bi ma tko podcijenio visoki 
moralni sadržaj Zolina pothvata i njegovu revolucionarnu smjelost 
u tematici, smjelost, kojom je proširio tematsku sferu umjetnosti. 
Njegova je veličina u smjelosti, kojom je razrušio ograde gra- 
đanske literarne konvencije, ograde licemjerja i svake lažne 
»pristojnosti«. Bila bi teška nepravda to previdjeti. Ali ovo 
dužno priznanje ništa ne mijenja na ocjeni naturalističkog metoda. 


Naturalizam je u Zolinu književnom djelu — kao i u svih 
njegovih sljedbenika — suzio cijelu društvenu stvarnost i čitavo 
neizmjerno bogatstvo ljudskih odnosa i ljudske problematike na 
pitanja neke uboge psihopatologije. To znači, da je Zola podlegao 
mistilikaciji, koja potječe iz osebujnog društvenog karaktera 
ljudskih odnosa pod vladavinom kapitala — mistifikaciji, prema 
kojoj »određeni društveni odnos među samim ljudima uzima 
fantazmagoričan oblik odnosa među stvarima« (Marks). Prividnost, 
kojom se pojave uvjetovane određenim prelaznim društvenim 
odnosima prerušavaju u oblik nadmoćnih prirodnih pojava, spre- 


7 Zola: Guste Flaubert 
7 o ustave Flaube 97 


čava naturalista da vidi ono, što nije na površini, da vidi stvari 
u međusobnoj povezanosti, u stalnom pokretu sa svojim protu- 
rječjima. Zato, kad misli, da vjerno prikazuje stvarnost, naturalist 
u stvari izolira pojedine pojave, i čak te pojedine pojave nije 
kadar vjerno prikazivati, jer ih je izdvojio iz stvarne međusobne 
povezanosti. = Naturalizam je antidijalektički, a stvarnost — 
dijalektička, 

Tako je Zola svojim naturalističkim metodom bio i ostao, 
unatoč svojim namjerama zatočenik građanske ili — točnije rečeno, 
malograđanske besperspektivnosti. Mislio je, da skida veo s gra- 
đanskog društva, a same mu je oči zamagljivala ta kapitalistička 
stvarnost. 

Balzac ili Dostojevski u svojim su se umjetničkim djelima 
imanentnom snagom svojih umjetničkih metoda, gotovo preko 
volje, uzdigli iznad svoje lične ograničenosti — Zola je pak baš 
obratno najveći onda, kada se snagom svoje strasti, snagom svoje 
ličnosti, gotovo preko volje uzdiže iznad svog naturalističkog 
metoda. O takvim njegovim pobjedama nad naturalizmom rječita 
su svjedočanstva monumentalne scene u »Germinalu«. Scene su to, 
u kojima Zola nije »objektivan«, nije zapisničar, u kojima mu se 
fantazija ne da osakatiti od njegovih anatomskih principa, scene, 
u kojima stvara tipove i simbole, t. j. baš ono, što predbacuje 
Balzacu kao romantično i antirealistično. ' 


#* 


U svojim uspomenama Zola spominje i Flaubertov veliki 
roman »Bouvard et Pćcuchet«. Ni Jonathan Swift nije napisao 
okrutniju i gorču knjigu od ove satire na život bez strasti, na 
život »osamljenog kukca«, kako je Gorki nazivao malograđanina. 
Te Flaubertove junake, činovnike nekog ministarstva, iznenađuje 
velika sreća: nenadano postaju baštinom tako bogati, da odjednom 
mogu kupiti i postići sve, što žele. Flaubertu je to odlična moguć- 
nost, da prikaže, kako ti »osamljeni kukci«, koji bi sada mogli sve, 
ipak ne mogu ništa. Ne više iz vanjskih razloga, nego jednostavno 
zbog vlastite nutarnje praznine. Kao karikature titanskog Fausta, 
oni se, gonjeni dosadom, bacaju na sve moguće ljudske djelatnosti 
počevši od agronomije, uključivši rajrazličitije studije, kao što su 
kemija, geologija, arheologija, anatomija, politička ekonomija, 
hortikultura, fizika, astronomija i t. d. — ali nakon svakog po- 
kušaja prevladava dosada, i oni, razočarani, počinju nešto drugo. 

Flaubertova je genijalnost u tome, što kao okrutan eksperi- 
mentator na taj način dokazuje bit malograđanina, koji, iako je 
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Živ, živi izvan života, povezan samo sam sobom. Flaubert na svojim 
junacima demonstrira krajnje osiromačenje takvog života, koji je 
negativan ne samo s društvenoga gledišta, nego je sam po sebi 
jedna vrsta apstrakcije od samoga ljudskog života. a 

Pišući svoje uspomene, Zola možda nije poznavao čitav taj 
rukopis, koji je objavljen tek poslije Flaubertove smrti. Kako bilo, 
postoji neobično zanimljiva i, koliko ja znam, dosada još ncopa- 
žena činjenica. U toku svog satiričnog eksperimenta Flaubert, 
naime, dovodi svoje malograđane i na izučavanje književnosti. 
Nesretnici čitaju sve, što im dolazi do ruku, pa im se Flaubert 
ruga opisujući, kako na njih djeluju šundliteratura i remek-djela. 
Tako se Bouvard et Pćcuchet upoznaju i s Balzacom, te Pćcuchet 
u razgovoru s Bouvardom izražava svoje nezadovoljstvo, gotovo 
negodovanje. I 

>Po mome mišljenju, on je fantast — zaključio je Pćcuchet... 
— On se tako razbacuje milijunima, kao da su sitni novci, i 
buržuji, kako ih je on opisao, nisu buržuji, nego giganti. Zašto 
napuhavati ono, što je maleno, i opisivati toliko budalaština!« 


Te rečenice -—— koje su po Flaubertovoj namjeri karikatura 
književne kritike — Zola gotovo doslovno ponavlja kao naturali- 


stičku kritiku Balzacova djela. On predbacuje Balzacu »velike 
tvorevine«, »natprirodne tipove«, koji Balzacu »nikada nisu dosta 
divovski« — suprotno tome Zola traži od romana da slika »obični, 
svakidašnji Život, i ne smije ići dalje... Kada je roman pri 
kraju, onda kao da čovjek napušta ulicu, da bi se vratio kući .. .« 


*k 


Razlika između realizma i naturalizma razlika je između one 
građanske klase, koja se borila za vlast i stvarala, i onoga gra- 
đanstva, koje je već pobijedilo. Nekadašnja se građanska klasa 
osjećala dosta jakom, kipi od energije, puna je bezobzirnosti i 
radoznalosti, nije strahovala od spoznaje stvarnosti, ona je imala 
pred sobom budućnost. Ova druga, koja je pobijedila i koja se 
ugnijezdila, nije manje bezobzirna, ali njoj se radi o nečemu 
drugome. Sada bi trebalo zaustaviti historiju. Ta buržoazija ne 
vjeruje više u svoju budućnost, zato ne vjeruje ni u razum ni u 
čovjeka: pozitivizam s jedne strane i pesimistička filozofija Scho- 
penhauera s druge strane postaju istovremeno moda. Ta bur- 
žoazija ne podnosi više umjetnost, koja bi prikazivala stvarnost 
s njenom unutrašnjom, oprečnom dinamikom. Ta bi buržoazija 
željela nepomičnost — ali to nije onaj gotheovski »Verwcile doch, 
du bist so sch&n!« (Zaustavi se, jer si tako lijep) — želi nepo- 
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mičnost, jer se plaši od svega. Plaši se i od vlastite sreće, jer 
kako ona sama raste, kako raste njezino bogatstvo, njezina indu- 
strija, tako usporedo raste i jedna strašna sjena, njen budući 
grobar, proletarijat. 

Realistička umjetnost ne može biti više umjetnost građanstva. 
Jedino u proletarijatu gledaju oči zanosnim očekivanjem u bu- 
dućnost, sada jedino na toj strani postoji životni interes i volja, 
da se otkriva tajna društvenog razvitka, povezanost, uzajamna 
uvjetovanost, dinamičnost svih pojava. 

Naturalizam je umjetnost društvenog agnosticizma. »Ono, što 
je istinito, često nije vjerojatno, jednako kao ni ono, što je istinito 
u književnosti, nije uvijek istinito u prirodi... Zadatak je histo- 
ričara društvenih običaja da stapa slične činjenice u jednu jedinu 
sliku, pa je prema tome dužan dati više smisla negoli doslovnu 
zbilju događaja, što ih sintetizira. Često je potrebno uzeti više 
sličnih karaktera, da se uzmogne sastaviti jedan jedini...« — 
pisao je veliki Balzac, koji je znao da vidi i prikaže ne samo 
ono, što jest, nego je pojave znao prikazati tako, da je prikazao 
i pokretne snage i pravac tih pokretnih «naga. 


* 


Zolina je knjiga o Flaubertu književno-historijski dokumenat. 
Prvo je njezino poglavlje napisano za Flaubertova života, a drugo, 
posvećeno čovjeku Flaubertu, već je nekrolog i kao portret pred- 
stavlja istinito remek-djelo. Tu se upoznajemo s čovjekom, koji 
— ma koliko da nam je već danas sa svojim nazorima tuđ — 
izaziva naše divljenje, i to svojim odnosom prema svome radu. 
Upoznajemo se s onim Flaubertom, koji je do zadnjeg trenutka 
života bio i ostao opsjednut najplemenitijom strašću čovjeka-stva- 
raoca, čovjeka-radnika: borio se, da postigne savršenstvo u svome 
djelu. Ta fantastična volja, koja ne zna za umor, to titansko 


hrvanje stvaraoca s materijom, ta mučenička savjesnost, s kojom | 


je prilazio svome radu, taj osjećaj uzvišene odgovornosti za svaku 
rečenicu, za svaku napisanu riječ, za svaki zarez — to su osobine. 
s kojima će Flaubert izazvati osjećaj divljenja ne samo u svakog 
umjetnika, nego i u svakog čovjeka, koji poznaje divnu strast 
rada, strast za savršenstvom u svome radu. Naše će divljenje biti 
još veće, kada iz Zolinih uspomena saznamo, koliko je taj fanatik 
rada bio usamljen u društvu, u kome je živio. Upravo nam ta 


usamljenost umjetnika u građanskom društvu objašnjava psihološki | 


individualistički prkos, a i nerazumijevanje i mržnju, s kojom 
Flaubert gleda na svoje vrijeme. 
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Zola se vara, kada Flauberta smatra naturalistom. Suprotno 
naturalistima, Flaubert još ne vidi i ne prikazuje čovjeka kao 
apstraktno biološko-psihološko biće, još se ne gubi u katalogizi- 
ranju detalja, kao što to čini naturalizam. On razlikuje slučajno 
od tipičnoga. Tako oblikuje i preoblikuje ono, što je slučajno, 
da ga pretvori u izraz tipičnog. 

Madame Bovary nije psihološka studija nekog osamljenog 
specijalnog slučaja; lična patnja i nesreća te žene razotkriva pod 
rukom umjetnika svu duševnu bijedu čitavog jednog provincijskog 
grada, pretvara se u optužbu i ogledalo određene klase ljudi u 
određenom vremenu. 


Činjenice same po sebi ne kazuju ništa, one su samo tu: 
samoubojstvo neke žene nije ništa drugo nego kraj jedne lične 
tragedije, ali kada oblikuje takav fakt, umjetnik ga tumači, svako 
je oblikovanje neminovno tumačenje. Flaubert je realist, jer 
njegov način oblikovanja još nije mikroskopski. Da bi ispričao 
historiju svoje junakinje, njemu je potrebno prikazati cijeli jedan 
provincijski grad, a da bi prikazao taj provincijski grad, on ga 
pretvara u ogledalo cijele građanske Francuske u tom konkretnom 
vremenskom razdoblju. 


. Ono, u čemu Flaubert ipak kreće u pravcu naturalizma, nije 
njegov umjetnički metod, koliko gorčina i razočaranost, kojom 
gleda ona život. Strasno poricanje čovjekove veličine, potpuno 
zamračivanje horizonta, nestanak svakog vidika, koji dolazi do 
izražaja u Flaubertovu najvećem djelu, u »Sentimentalnom odgoju« 
— to je most, što Flauberta spaja s naturalizmom. ; 

Zola je mislio, da je naturalizam posljednja riječ umjetnosti 
dosljedni i usavršeni realizam. Naturalizam je bio, u stvari po- 
sljednja riječ umjetnosti onog kapitalističkog društva, koje se 
nalazilo na prijelazu u epohu kapitalizma na umoru, u epohu 
imperijalizma. 


ERVIN ŠINKO 
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